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Esta antologia contém alguns textos importantes sobre a questão da emergência 
histórica das nacionalidades, todos sublinhando a forte dimensão histórico-cultural 
(Renan, Benedict Anderson, Eric Hobsbawm) que conduziu desde o século XVIII à 
repartição da Europa em Estados-nação, sem negar a importância dos factores sócio-
políticos e económicos.   
De seguida, apresentamos dois textos fundamentais para a compreensão do papel 
da literatura e dos escritores na criação das ―identidades nacionais‖ (Anne-Marie 
Thiesse) e das nações europeias (Itamar Even-Zohar).  
Numa segunda parte, seleccionamos alguns textos sobre a construção das 
literaturas nacionais em articulação com os Estados-nação, sobretudo no que respeita a 
Portugal (Almeida Garrett, Alexandre Herculano, Teófilo Braga, Fidelino de 
Figueiredo, Jacinto do Prado Coelho, António José Saraiva), à Galiza (Manuel 
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Almeida Garrett (1799-1854), bacharel em Direito, deputado, ministro e escritor, foi um 
combatente da causa liberal e o introdutor do romantismo em Portugal. Fundou o teatro 
português, na qualidade de dramaturgo (destaca-se a obra-prima Frei Luís de Sousa, 
1844) e através da criação do Teatro Nacional D. Maria II e do Conservatório de Arte 
Dramática. Ao mesmo tempo, inicia o romance português moderno, através da 
coloquialização da linguagem literária. O Romanceiro é uma recolha da poesia popular, 
que segundo Garrett era a verdadeira literatura portuguesa (ideia a que Teófilo deu 
continuidade). 
 
Alexandre Herculano (1810-1877), poeta, jornalista (dirigiu O Panorama), bibliotecário 
real, deputado, polemista, historiador e romancista, destacou-se por ter escrito a 
primeira História de Portugal (1846, 1847, 1849 e 1853), em que nega o ―milagre de 
Ourique‖ (o que lhe valeu uma longa polémica com o clero) e por ter introduzido o 
romance histórico em Portugal (O Bobo, 1843; Eurico, o Presbítero, 1844; O Monge de 
Cister, 1848). Lutador pela causa liberal, foi, a par de Garrett, o escritor mais 
importante do romantismo em Portugal, de que foi o principal teorizador.  
 
Teófilo Braga (1843-1924), doutorado em Direito, político republicano (presidente do 
Governo Provisório e Presidente da República) e escritor. Foi professor de literatura no 
Curso Superior de Letras desde 1872 (integrado na Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa após a revolução republicana) e tornou-se um destacado estudioso de 
Camões, que celebrou como o maior representante do espírito nacional, em particular 
durante as comemorações do Tricentenário da morte de Camões, em 1880, de que foi o 
principal promotor. Destacou-se como introdutor do positivismo em Portugal e como 
historiador da literatura portuguesa. 
 
Fidelino de Figueiredo (1889-1967), deputado, director da Biblioteca Nacional, foi 
professor de Literatura em várias universidades europeias e americanas, em particular 
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na Universidade de S. Paulo (1938-1951). Destacou-se como historiador da literatura 
portuguesa, crítico literário e ensaísta, com uma actividade pioneira nas áreas da Teoria 
da Literatura e da Literatura Comparada.  
 
António José Saraiva (1917-1993), doutorado em filologia românica, destacou-se como 
historiador da literatura portuguesa (com Óscar Lopes) e ensaísta (destaca-se a História 
da Cultura em Portugal), tendo publicado uma vasta obra. Lutador contra o regime do 
Estado Novo, viveu no exílio desde 1960 até ao 25 de Abril de 1974, tendo sido 
bolseiro do Collège de France, investigador do Centre National de Recherche 
Scientifique e professor catedrático na Universidade de Amsterdão. Regressado a 
Portugal, foi docente na Universidade Nova de Lisboa e depois na Universidade 
Clássica de Lisboa. 
 
Ernest Renan (1823-1892) foi um escritor e historiador francês de renome, destacando-
se na sua obra os estudos orientais. Celebrizou-se pela Vida de Jesus (1863), traduzida 
em inúmeras línguas, em que negava qualquer carácter divino a Jesus, o que lhe valeu a 
expulsão do Collège de France por Napoleão III (um ano após a sua nomeação, como 
professor de Hebraico; em 1870 é readmitido e em 1879 torna-se o seu director). 
Escreveu, entre outras obras, a História Geral das Línguas Semíticas (1855) e a 
História das origens do Cristianismo (1863-1881). O seu ensaio Qu'est-ce qu'une 
nation? (―O que é uma nação?‖, 1882), tornou-se uma referência obrigatória nos 
estudos sobre o nacionalismo. 
 
Benedict Anderson é professor emérito de Estudos Internacionais na Cornell University 
(Califórnia). Celebrizou-se com a obra Imagined Communities, publicada em 1991, em 
que descreve, de acordo com a sua perspectiva marxista, os principais elementos que 
contribuíram para a emergência do nacionalismo no mundo a partir do século XVIII. 
 
Eric Hobsbawm (1917), historiador de inspiração marxista, é professor emérito de 
História do Birkbeck College (Universidade de Londres) e da New School for Social 
Research, de Nova Iorque (no departamento de Ciência Política). É membro da British 
Academy e membro estrangeiro honorário da American Academy of Arts and Sciences. 
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De entre as suas obras mais famosas, destacam-se A Idade da Revolução: Europa 1789-
1848 (1962), A Idade do Capital: 1848-1875 (1975), A Idade do Império: 1875-1914 
(1987), A Idade dos Extremos (1994). O ensaio sobre a ―Tradições inventadas‖ é já um 
clássico dos estudos sobre o nacionalismo. 
 
Anne-Marie Thiesse é historiadora e directora de investigação no Centre National de 
Recherche Scientifique (Centre de sociologie européenne), em Paris. Tem leccionado e 
proferido conferências um pouco por todo o mundo (New York University, Tubingen, 
Moscovo, etc.). De entre as suas obras, destaca-se A Criação das Identidades Nacionais 
(1999). 
 
Itamar Even-Zohar é professor emérito na Universidade de Tel Aviv (Unit of Culture 
Research), onde foi Professor de Semiótica e Teoria da Literatura. Fundador da teoria 
dos polissistemas, que divulgou num número completo da revista Poetics Today (11:1, 
1990), publicou vários estudos e obras, traduzidos em várias línguas (cf. www.even-
zohar.com). Leccionou e proferiu conferências um pouco por todo o mundo, em 
universidades europeias e americanas. 
 
Manuel Castelão Mexuto é professor de Língua Galega na Corunha e doutorado em 
filologia galega pela Universidade da Corunha. Com o pseudónimo Raul Veiga, é um 
cineasta reconhecido no panorama audiovisual galego (Fenda Filmes). Em 2010 venceu 
o prémio Carvalho Calero de ensaio, com um trabalho apresentado por 'Raul Veiga', 
Elucidacións na sombra. 
 
Leyla Perrone-Moisés é professora emérita da FFLCH-Universidade de São Paulo e já 
leccionou na Sorbonne e na Maison des Sciences de L‘ Homme de Paris. Publicou, 
entre outros, Inútil poesia (2000), Atlas literaturas (1998), Vinte luas (1992) e Flores da 
escrivaninha (1990).  








































Os escritores portugueses, tal como sucedeu noutros Estados-nação, assumiram 
desde o romantismo a missão patriótica de fundarem uma literatura e uma cultura 
centradas na nação. Desde então, e até há cerca de duas décadas, a própria história 
portuguesa acabou por se transformar no tema central da literatura portuguesa, o que é 
particularmente visível num vasto conjunto de movimentos e grupos literários que 
procuraram retratar Portugal e propuseram soluções para regenerar o país da decadência 
com que foi diagnosticado (em particular desde Herculano). Basta recordar o 
Romantismo, a Geração de 70, o Neogarrettismo, o Saudosismo, a Renascença 
Portuguesa, o Integralismo Lusitano, etc.  
 Na maior parte das vezes, reagiram de modo incisivo a conjunturas políticas 
extremamente melindrosas e em articulação com os movimentos gerais (muitas vezes, 
liderando-os) de reacção às crises político-económicas e às ameaças de potências 
estrangeiras, como nos anos 90, em que se conjugam o Ultimatum, a revolução 
republicana de 1891 e a crise do estado liberal e das finanças públicas, o que explica em 
grande medida as tendências nacionalistas culturais e literárias, que se prolongarão nas 
primeiras décadas do século XX. De igual modo, a Primeira Guerra Mundial e as crises 
da Primeira República, entre outros factores, explicam o acentuar deste nacionalismo. 
Não surpreende assim que o ―critério nacional‖ se tenha tornado dominante na 
estruturação da história literária, quer a nível da periodologia, quer em termos do 
próprio cânone literário, que passou a ser constituído pelos autores que melhor tinham 
representado a nação ao longo da sua história. Os próprios estudos literários modernos, 
dominados pelo discurso da história literária, institucionalizaram-se no ensino superior e 
no ensino secundário sob o signo do conceito romântico de literatura nacional, 
articulando-se na sua génese e evolução com o conceito de identidade nacional, nos seus 
compromissos ideológicos com os Estados-nação modernos. A história literária 
contribuiu assim para a modelização da "consciência da identidade nacional" (cf. 
Moisan, 1990: 66) nos planos ideológico, ético, cívico e moral. Deste modo, o sistema 
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de ensino actuou em sintonia com o processo de nacionalização da literatura e acentuou-
o. Neste sentido, podemos constatar que a história literária se apresenta como uma 
narrativa que proporciona uma espécie de auto-retrato da nação (cf. Neubauer, 2007). 
Com efeito, foi a vinculação da história literária à problemática da identidade nacional 
que definiu o objectivo desta disciplina ao longo do século XIX. Na transição do século 
XIX para o século XX, Gustave Lanson defendia a renovação científica das 
humanidades e a aplicação do rigor científico à história literária, mas enfatizava ainda a 
sua dimensão cívica, moral e nacional (cf. 1965: 56). 
Quando, mais tarde, se começa a rejeitar o ―critério nacional‖ em nome da 
dimensão estética e da autonomização do sistema literário, assistiu-se a um gradual 
processo de "desnacionalização" do fenómeno literário, sobretudo nas literaturas com 
maior capital simbólico e cultural1. Aliás, esta desvinculação está presente nas relações 
entre a política e as vanguardas artísticas. O aparecimento da arte pela arte na Europa 
tem a ver, entre outras razões, com a recusa das funções utilitárias da literatura no 
quadro de uma cultura nacional ou de um Estado-nação, não obstante essa função ter 
sido dominante nas épocas de luta pela independência ou pela autonomia nacionais (cf. 
Matvejevic, 1991: 32-3). 
No século XX, como observa Tzvetan Todorov, no final da Primeira Guerra 
Mundial, vários regimes totalitários (a Rússia, a Itália e depois a Alemanha) colocaram 
a arte ao serviço da sua ideologia, ao mesmo tempo que os principais movimentos 
teórico-literários (nestes e noutros países) sublinhavam a autonomia estética da 
literatura (os formalistas russos, a estilìstica e as análises ―morfológicas na Alemanha, 
os adeptos de Mallarmé em França, o new criticism nos Estados Unidos da América). 
Tudo se passou, sublinha, como se ―a recusa de ver a arte e a literatura submetidas à 
ideologia acarretasse necessariamente a ruptura definitiva entre literatura e pensamento; 
                                                     
1 Neste âmbito, a autonomização do campo literário relativamente ao campo do poder implica a sua 
"despolitização" e a constituição das "regras da arte" (Bourdieu, 1992, cf. p. 124), da "estética pura" e 
mesmo da "arte pela arte". Como observa Pascale Casanova, a literatura inventa-se como um progressivo 
aumentar de capital literário, numa autonomização face à servidão política e nacional, com a "invenção de 
uma língua literária" (1999: 116-118), na medida em que a língua, enquanto sistema modelizante 





como se a rejeição das teorias marxistas do ―reflexo‖ exigissem o desaparecimento de 
toda a relação entre a obra e o mundo. Ao utopismo de uns correspondeu o formalismo 
dos outros‖ (Todorov, 2007: 66-7; tradução nossa)2. 
No caso português, este duplo afastamento dá-se com a valorização da dimensão 
estética por parte dos diversos movimentos literários (modernismo, futurismo, ―segundo 
modernismo‖, etc.) - com excepção do neo-realismo -, ao mesmo tempo que o Estado 
Novo, através do sistema escolar, num claro processo revisionista, despolitizava os 
escritores incómodos para o regime (em particular a Geração de 70), valorizando o seu 
lado estético (o que é evidente, v.g. com Eça de Queirós, Guerra Junqueiro e Gomes 
Leal), sem deixar de aproveitar ideologicamente os escritores e os textos literários que 
melhor se adequavam à sua orientação épico-colonial. Os programas, instruções e 
manuais do ensino secundário até 1974 (já desde 1895) revelam-nos um crescente 
nacionalismo e patriotismo na formação escolar, pois apostava-se na educação como 
factor de regeneração nacional. Nesta orientação, A literatura nacional, com o seu 
cânone literário dos grandes autores, foi um forte instrumento de socialização e 
formação dos jovens cidadãos segundo a imagem oficial da nação. 
Por sua vez, a história da literatura, de acordo com esta valorização da dimensão 
estética, procurou seguir princípios exclusivamente literários (a partir da terceira década 
do século XX). Fidelino de Figueiredo foi o iniciador de uma moderna história da 
literatura portuguesa, centrada numa perspectiva estético-literária3, numa viragem que 
se articula com as tendências anti-históricas do primeiro quartel do século XX, 
presentes na estilística romântica e no new criticism anglo-americano, entre outros. Esta 
                                                     
2 Num registo crítico, já Terry Eagleton tinha denunciado que o imanentismo das correntes teóricas do 
século XX favoreceram, a contrario, a ideologia dominante: ―a história da moderna teoria literária é a 
narrativa do afastamento dessas realidades [as situações existenciais do homem, a vida em toda a sua rica 
variedade], e da aproximação de uma gama aparentemente interminável de alternativas: o poema em si, a 
sociedade orgânica, as verdades eternas, a imaginação, a estrutura da mente humana, o mito, a linguagem 
e assim por diante. (…) No acto mesmo de fugir das ideologias modernas, porém, a teoria literária revela 
a sua cumplicidade, muitas vezes inconsciente, com elas, revelando o seu elitismo, sexismo ou 
individualismo, com a linguagem bastante ‗estética‘ ou ‗apolìtica‘ que lhe parece natural usar para o texto 
literário.‖ (s/d: 211).  
3 Figueiredo, Fidelino de, História Literária de Portugal (Seculos XII a XX), Coimbra, Nobel, 1944, p. 8. 
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linha de ruptura acentuar-se-ia em meados do século, com Jacinto do Prado Coelho, 
pela mediação da estilística4.  
Jacinto do Prado Coelho problematiza de modo particular o carácter híbrido da 
história literária (cf. o seu texto nesta antologia) a sua duplicidade de critérios, 
especialmente embaraçosa no estabelecimento da periodologia, que se apoiava numa 
cronologia político-cultural (segundo critérios nacionalistas ou com base em 
comparações com as literaturas neolatinas) e não era capaz de dar conta da 
especificidade temporal da literatura. 
A partir dos anos 50 e 60 do século XX, começou a impor-se no campo dos 
estudos literários a Teoria da Literatura (introduzida nas Faculdades de Letras 
portuguesas com a Reforma Leite Pinto, de 1957), que concedia a primazia à dimensão 
estética das obras literárias e à sua leitura imanente5. Nesta transição de paradigma, 
assiste-se ao fechamento académico e institucional da história literária tradicional, ao 
passo que a teoria da literatura e a crítica literária se abriam às novas correntes literárias 
(modernismo, vanguardas, etc.), à análise textual e aos valores estéticos (emerge então a 
noção de literariedade), passando a valorizar-se o leitor e a recepção das obras 
literárias. Mais tarde, quando a história literária se começou a abrir às novas tendências 
teórico-críticas, não foi capaz de se libertar do seu modelo discursivo, voltado para a 
narrativa de dados externos aos textos literários. Permaneceu, assim, uma formação 
discursiva híbrida, encaixando no seu esquema tradicional/nacional (períodos, autores e 
géneros) algumas (tímidas) análises textuais de natureza estilística. Mas, se a história 
literária foi condenada por não apreender a dimensão literária e textual da ―literatura‖, 
não é menos verdade que a desejável história da literatura enquanto literatura ainda não 
                                                     
4
 Em 1952, num ensaio sobre a ―Problemática da história literária‖, põe em questão a oposição binária 
entre "literatura como arte" e "literatura como documento", entre crítica (estilística) e história (da cultura), 
que se propõe superar, defendendo que se devia historiar o lado estético (Problemática da História 
Literária, 1961). 
5 Esta orientação do paradigma formalista-estruturalista da Teoria da Literatura revelou-se pouco 
compatível com a história literária tradicional, desafiando-a abertamente. A polémica de Roland Barthes e 
da da nouvelle critique em torno da ―morte do autor‖ foi uma das faces mais visíveis deste combate 
contra a história literária positivista de Gustave Lanson, que reinava na Sorbonne através de Raymond 
Picard (cf. Compagnon, 1998: 152). 
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foi escrita. De facto, nunca se chegou a articular com rigor a perspectiva histórica com a 
orientação estético-literária.  
Com o tempo, porém, esqueceu-se o carácter fundacional do ―critério nacional‖ 
em relação às literaturas modernas, a forte interdependência existente entre literatura e 
nacionalidade no século XIX, a nível histórico, político e cultural. Os movimentos 
literários europeus marcaram, é certo, a pauta da história da literatura portuguesa, mas 
para a entendermos é decisiva a compreensão da história do país (v. g. As Viagens na 
Minha Terra, Os Maias e a Mensagem). Podemos mesmo afirmar que ao longo do 
século XIX (e mesmo depois) a literatura portuguesa funcionou como uma ―resposta‖ à 
história nacional, em termos críticos ou legitimadores. Assim, se a literatura ajudou a 
―fazer‖ nação, não é menos verdade que a nação ―fez‖ a literatura. 
 
Seleccionamos para esta antologia alguns textos importantes sobre a questão da 
emergência/construção histórica das nacionalidades, que teve uma forte dimensão sócio-
cultural (Renan, Benedict Anderson, Eric Hobsbawm), desde o século XVIII. Os 
ensaios de Anne-Marie Thiesse e de Itamar Even-Zohar são por isso importantes para a 
compreensão do papel da literatura e dos escritores na criação das ―identidades 
nacionais‖ e das nações europeias.  
Numa segunda parte, incluímos alguns textos demonstrativos do papel das 
literaturas nacionais na construção dos Estados-nação, sobretudo no que respeita a 
Portugal (Almeida Garrett, Alexandre Herculano, Teófilo Braga, Jacinto do Prado 
Coelho, Fidelino de Figueiredo e António José Saraiva), à Galiza (Manuel Castelão) e à 
América Latina (Leyla Perrone-Moisés).   
  
 Num dos seus textos mais importantes, "Qu' est-ce qu' une nation?‖ (1882), 
Ernest Renan afirma-se como um claro opositor da concepção étnica da nação, 
dominante no último quartel do século XIX, manifestando-se a favor da ideia de nação 
de raiz voluntarista-moral, da nação como um princípio espiritual resultante da vontade 
colectiva, defendendo Renan que ―Uma nação é uma alma, um princípio espiritual‖, 
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resultante do ―desejo claramente expresso de continuar a vida comum. A existência de 
uma nação é (perdoem-me esta metáfora) um plebiscito de todos os dias‖6. 
  Há, deste modo, uma certa continuidade deste ensaio com os dois que se seguem. 
Como nos mostra Benedict Anderson, no século XIX o Estado-nação construiu-se  como 
uma "comunidade política imaginada" (limitada e soberana), na medida em que os seus 
membros nunca se conhecerão na sua grande maioria. Deste modo, como sublinha, pela 
primeira vez na história a coesão social estabeleceu-se através da escrita e das línguas 
vernáculas. A ascensão da burguesia, auxiliada pelo desenvolvimento da imprensa e dos 
meios de "comunicação social" (o ―capitalismo de imprensa‖), alterou as estruturas de 
coesão e solidariedade comunitária. A "revolução filológica" dignificou as línguas 
vernáculas (que passaram a ser estudadas e ensinadas) e auxiliou a consolidação de 
conceitos como os de soberania nacional (colectiva), desempenhando um papel primacial 
nos nacionalismos europeus, quer ao nível da reivindicação de autonomia política, quer 
ao nível de uma homogeneização e unificação do "imaginário nacional".  
Para este processo contribuiu fortemente a "invenção da tradição" (Eric 
Hobsbawm) característica de cada nacionalidade, mediante a construção de uma 
"memória nacional" e sua utilização política. No seu estudo, Hobsbawm foca três tipos 
de tradições, de acordo com as funções que desempenharam: produção de coesão social 
e comunitária; legitimação institucional; socialização, mediante a inculcação de crenças 
e de habitus. Em termos da emergência dos estados nacionais, as três funções articulam-
se de modo claro, mediante a escolarização e a divulgação da "língua nacional". 
Segundo Hobsbawm, a invenção da tradição nacional envolveu, desde 1870, a educação 
básica, a invenção de cerimónias públicas (festas e comemorações) e a produção 
massiva de monumentos.  
A importância da literatura nesta construção nacional é desenvolvida nos dois 
ensaios seguintes. Como demonstra Anne-Marie Thiesse, no texto introdutório da sua 
                                                     
6 É claro que é necessário ter em conta o contexto histórico em que a conferência foi pronunciada, na 
medida em que tem como pano de fundo a guerra franco-prussiana e a anexação alemã da Alsácia e 
Lorena. Por isso, Renan insiste no facto de as fronteiras não resultarem da língua, geografia, raça ou 
religião, mas da vontade de grupos em persistir como comunidades, definindo a nacionalidade em termos 
de uma cultura comum propagada como identidade colectiva. Pretende deste modo refutar a "escola 




importante obra, A Criação das Identidades Nacionais (Europa, séculos XVIII e XIX), a 
formação dos Estados-nação europeus foi preparada pela criação cultural das 
identidades nacionais (que serviram de suporte à consciência colectiva da 
nacionalidade), numa actividade conjunta de escritores, artistas e eruditos, que 
elaboraram os patrimónios culturais e simbólicos nacionais (língua, historiografia, 
monumentos históricos, folclore). Este labor nacionalizante passou em grande medida 
pela revisão interpretativa do passado, só possível pela emergência de novas concepções 
teórico-metodológicas, de um modelo de "nacionalização" e de integração de todo o 
património cultural de um dado domínio territorial autónomo (ou em busca de 
autonomia) enquanto Estado político soberano.  
Por outro lado, como ilustra o ensaio de Itamar Even-Zohar, ―O papel da 
literatura na criação das nações da Europa‖, a literatura e as literaturas nacionais tiveram 
uma função importante na criação das nações europeias (e não só) e das respectivas 
identidades nacionais. A função da literatura na criação das nações europeias consistiu 
precisamente na criação uma coesão sociocultural, mediante a vinculação de uma língua 
e literatura específicas, com o seu cânone próprio, à identidade cultural de uma nação, 




Em Portugal, destacamos alguns textos fundamentais de autores que procuraram 
fundamentar, a existência da ―literatura portuguesa‖, numa lógica romântica, com base 
na poesia e nas tradições populares. A união entre a literatura e a nação processa-se 
através do povo, visto como sujeito produtor da ―literatura nacional‖ (a poesia e as 
tradições populares) (Almeida Garrett e Teófilo Braga), ou através dos escritores, 
considerados mediadores inspirados das tradições populares, ou perspectivados como 
idealizadores de um modelo de nação, através da sua obra. Neste caso, ocupa um lugar 
central a epopeia camoniana, lida como mimese/representação de um certo ideal 
nacional (Herculano, Fidelino de Figueiredo). 
Garrett e Herculano colocaram em primeiro plano os valores da cultura nacional: 
a mitologia nacional, o amor da pátria, a renascença da poesia nacional e popular, e o 
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estudo das primitivas fontes poéticas, onde pensavam que se encontrava a fisionomia do 
povo e das suas tradições (cf. Herculano, "Imitação, Belo, Unidade"; 1835). Herculano 
contribuiu para esta religação com a sua pioneira História de Portugal (apesar de 
incompleta) e o romance histórico, cabendo a Garrett a (re)fundação do teatro nacional, 
a criação da "língua literária" moderna e a valorização das tradições populares como 
fundamento da literatura nacional.  
Incluímos depois alguns excertos da parte introdutória da História da Literatura 
Portuguesa - Idade Média (1909), de Teófilo Braga, que aplicou na sua história da 
literatura portuguesa os conceitos românticos de literatura dos irmãos Schlegel (que 
Garrett adoptou), em articulação com os seus ideais políticos. Teófilo Braga refere que 
"As manifestações mais completas da linguagem, na sua forma escrita, constituem a 
Literatura" (1984 [1909]: 89). Deste modo, literatura englobava, por exemplo, a 
historiografia e a filosofia, sendo equivalente do que hoje designamos como cultura 
nacional e que Teófilo Braga, à maneira romântica, designava como expressão do 
espírito nacional, manifestando as suas características específicas: "A Literatura é uma 
síntese [afectiva] completa, o quadro do estado moral de uma nacionalidade 
representando os aspectos da sua evolução secular e histórica." (id.: 63). Teófilo Braga 
concebe mesmo a literatura portuguesa como uma espécie de substituto dos 
Descobrimentos na manifestação do génio dos portugueses.  
O breve ensaio de Fidelino de Figueiredo tenta uma definição da ―nacionalidade 
literária‖ da literatura portuguesa ao longo da sua história, a partir dos seus elementos 
(nacionalidade dos autores, lìngua de expressão, ―espìrito nacional‖, etc.). Mas é notória 
a sua dificuldade em estabelecer um critério uniforme e satisfatório. Assim, ao longo da 
sua obra, vai trabalhando todas as hipóteses até se refugiar numa "solução" de tipo 
idealista (no texto que incluímos aqui), a propósito da epopeia, que, segundo as suas 
palavras, por ser um "poema de comunhão mais cívica ou de unificação nacional", exige 
uma aplicação mais rigorosa do critério nacional. A prioridade é agora concedida ao 
"espírito nacional. Mas o autor sabia que se tratava de um critério contingente, porque 
dependia da ―agudeza do crìtico‖ a classificação de uma obra como representativa ou 
não do ―espìrito nacional‖ (o qual também não é de definição simples e unìvoca). 
Observa-se assim que a solução idealista (a literatura como expressão de um "espírito 
nacional", mesmo que em línguas diferentes) apenas desloca o problema das fronteiras. 
Com efeito, a definição deste quid nacional não se revela menos problemática que o 
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estabelecimento dos limites materiais, na medida em que abrange épocas históricas e 
literárias distintas e uniformiza os autores e as suas obras à luz dessa tradição nacional, 
pressuposta e discutida, marginalizando os que lhe escapam (os "desterritorializados") e 
homogeneizando o que os diferencia. 
Os textos de Jacinto do Prado Coelho e António José Saraiva têm já uma 
dimensão crítica. António José Saraiva desconstrói a ideia da base popular da literatura 
portuguesa, demonstrando que até ao romantismo existiu uma profunda separação entre 
a literatura erudita e o povo/nação. Por seu turno, Prado Coelho analisa as duas grandes 
orientações das histórias da literatura portuguesa, uma de pendor nacionalista e outra de 
base comparativa. 
De seguida, apresentamos um texto de carácter ensaístico de Manuel Castelão 
sobre a literatura galega na sua articulação com a problemática nacional na Galiza, em 
que se destaca a função idealizadora daquela face às dificuldades da realização plena 
desta. O autor destaca assim o lugar privilegiado da literatura na construção da 
identidade da Galiza, que existiu primeiro como nacionalismo poético e serviu de 
elemento compensatório/substituto de um projecto social/nacional frustrado. Com base 
na sua tese de doutoramento, centra-se em seis textos representativos da literatura 
galega do século XX8, vendo como neles se manifestam as múltiplas dimensões da auto-
construção incessante e difícil da identidade galega, dando uma especial atenção aos 
lugares do sujeito e da Galiza como núcleos problemáticos. Neles se reflecte do modo 
particular a temática omnipresente da história da cultura contemporânea da cultura 
galega: a questão da imagem da Galiza que rodeia a literatura desde o ―Rexurdimento‖, 
que ―nasce como infatigável mediação poiética (no sentido de ―póiese‖) entre a Galiza 
real e a Galiza ideal, a fazer-se experiência das fracturas que sulcavam e sulcam o corpo 
da Galiza e/ou intento de nova integração, de refundação plena do social. De onde, 
diferentes formas de tal ―ex-plicação‖ da Galiza, i.e., imagens diversas a despregar-se 
nas obras.‖ 
Por fim, apresentamos um longo ensaio de Leyla Perrone-Moisés sobre os 
―Paradoxos do nacionalismo literário na América Latina‖. Tal como na Europa dos 
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séculos XVIII e XIX, os escritores latino-americanos sentiam-se investidos da missão 
de criar uma pátria e uma literatura, pelo que ―A literatura teve um papel efectivo na 
constituição de uma consciência nacional e assim, na construção das próprias nações 
latino-americanas.‖. No entanto, na medida em que as literaturas latino-americanas 
usaram as línguas europeias dos seus colonizadores e se desenvolveram segundo 
modelos estrangeiros (europeus), este processo de autonomização nacional está imbuído 
de um paradoxo. Por um lado, o ―outro‖ europeu de que se querem libertar é uma parte 
constituinte da sua identidade, a par do elemento índio e africano; por outro lado, a 
América latina é, de facto, uma ―invenção europeia‖, pois antes de os europeus a 
―descobrirem‖, ela era composta por inúmeras culturas que ignoravam que pertenciam a 
esse todo (a ―América latina‖). Por tudo isto, como sublinha Leyla Perrone-Moisés, ―A 
identidade cultural desses países se constituiu (...) como um diferença no seio da 
identidade: uma relação filial. (…) Assim, as relações das literaturas latino-americanas 
com as literaturas europeias constituem um ‗caso de famìlia‘.‖ 
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O que é uma nação ? * 
         
         Ernest Renan 
 
Proponho-me analisar convosco uma ideia, clara em aparência, mas que se 
presta aos mais perigosos mal-entendidos. As formas da sociedade humana apresentam 
uma grande diversidade. As grandes aglomerações de homens à maneira da China, do 
Egipto, da mais antiga Babilónia; - a tribo à maneira dos hebreus, dos árabes; - a cidade 
à maneira de Atenas e de Esparta; - o agrupamento de países diversos à maneira do 
império carolíngio; - as comunidades sem pátria, mantidas por laços religiosos, como 
são as dos israelitas, dos parses; - as nações como a França, a Inglaterra e a maior parte 
dos estados independentes europeus; - as confederações à maneira da Suíça, da 
América; - os graus de parentesco como os que a raça, ou sobretudo a língua, 
estabelecem entre os diferentes ramos dos germanos, os diferentes ramos dos eslavos; - 
eis alguns modos de agrupamentos que existem ou existiram, e que não saberíamos 
confundir sem gerar os mais sérios inconvenientes. Na época da Revolução Francesa, 
acreditava-se que as instituições de pequenas cidades independentes, como as de 
Esparta e Roma, se poderiam aplicar às nossas grandes nações com trinta ou quarenta 
milhões de almas. Hoje, cometemos um erro mais grave: confundimos a raça com a 
nação, e atribuímos a grupos etnográficos, ou sobretudo linguísticos, uma soberania 
análoga à dos povos realmente existentes. Esforcemo-nos para chegar a alguma 
exactidão nestas questões difíceis, em que a menor confusão sobre os sentidos das 
palavras, na origem do raciocínio, pode produzir, no final, os erros mais funestos. O que 
iremos fazer é delicado; é quase uma vivissecção; iremos tratar os vivos como 
habitualmente tratamos os mortos. Fá-lo-emos com total frieza e imparcialidade.  
 
_ 
*RENAN, Ernest (s/d) - "Qu' est-ce qu' une nation? (Conférence faite en Sorbonne,  le 11 mars 






Desde o fim do Império romano, ou melhor, desde a deslocação do Império de 
Carlos Magno, a Europa ocidental apareceu bruscamente dividida em nações, das quais 
algumas, em certas épocas, procuraram exercer uma hegemonia sobre as outras, sem 
jamais serem bem sucedidas de uma maneira durável. O que Carlos V, Luís XIV e 
Napoleão I não puderam, provavelmente ninguém poderá no futuro. O estabelecimento de 
um novo Império romano ou de um novo Império de Carlos Magno tornou-se uma 
impossibilidade. A divisão da Europa é muito grande para que uma tentativa de 
dominação universal não provoque muito rapidamente uma coligação que faça com que a 
nação ambiciosa volte aos seus limites naturais. Uma espécie de equilíbrio está 
estabelecida durante um longo espaço de tempo. A França, a Inglaterra, a Alemanha, a 
Rússia serão ainda, em centenas de anos, apesar das aventuras as aventuras terão 
percorrido, individualidades históricas, as peças essenciais de um tabuleiro, cujas casas 
variam sem cessar de importância e de grandeza, sem jamais se confundirem.  
As nações, entendidas desta maneira, são uma coisa bastante nova na história. A 
antiguidade não as conheceu; o Egipto, a China, a antiga Caldeia não foram, em nenhum 
grau, nações. Eram tropas conduzidas por um filho do Sol, ou um filho do Céu. Não 
existiram cidadãos egípcios, do mesmo modo que não existem cidadãos chineses. A 
antiguidade clássica teve repúblicas e realezas municipais, confederações de repúblicas 
locais, impérios; ela não teve nações, no sentido em que nós as compreendemos. Atenas, 
Esparta, Sídon, Tiro são pequenos centros de admirável patriotismo; mas são cidades com 
um território relativamente restrito. A Gália, a Espanha, a Itália, antes da sua absorção no 
Império romano, eram conjuntos de pequenas populações, frequentemente ligadas entre 
si, mas sem instituições centrais, sem dinastias. O Império assírio, o Império persa, o 
Império de Alexandre também não foram pátrias. Nunca existiram patriotas assírios; o 
Império persa foi um vasto mundo feudal. Nenhuma nação ligou as suas origens à 
colossal aventura de Alexandre, que foi, não obstante, tão rica em consequências para a 
história geral da civilização.  
O Império romano esteve bem mais próximo de ser uma pátria. Em troca da 
imensa vantagem do fim das guerras, a dominação romana, primeiramente tão dura, foi 
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muito rapidamente apreciada. Esta foi uma grande associação, sinónimo de ordem, de paz 
e de civilização. Nos últimos tempos do Império existiu, entre as almas nobres, entre os 
bispos esclarecidos, entre os letrados, um verdadeiro sentimento de ―pax romana‖, oposto 
ao caos ameaçador da barbárie. Mas, um império doze vezes maior do que a França 
actual, não saberia formar um Estado na acepção moderna. A cisão do Oriente e do 
Ocidente era inevitável. Os ensaios de um império gaulês, no século III, não foram bem 
sucedidos. É a invasão germânica que introduz no mundo o princípio que, mais tarde, 
serviu de base à existência das nacionalidades.  
Com efeito, o que fizeram os povos germânicos desde suas grandes invasões do 
século V até as últimas conquistas normandas no século X? Eles mudaram pouco o fundo 
das raças; mas impuseram dinastias e uma aristocracia militar a partes mais ou menos 
consideráveis do antigo Império do Ocidente, as quais tomaram o nome de seus 
invasores. Daí uma França, uma Burgondia, uma Lombardia; mais tarde, uma Normandia. 
A rápida preponderância que ganhou o império franco refez em pouco tempo a unidade 
do Ocidente; mas este império desfez-se irremediavelmente ao longo do século IX; o 
tratado de Verdun traça divisões inalteráveis, em princípio e, desde então, a França, a 
Alemanha e a Inglaterra, a Itália, a Espanha encaminham-se, por vias com frequência 
indiretas e por meio de mil aventuras, à sua plena existência nacional, tal como nós a 
vemos desabrochar hoje.  
Com efeito, o que caracteriza, estes diferentes Estados? É a fusão das populações 
que os compõem. Nos países que acabamos de enumerar, não há nada de análogo ao que 
vós encontrareis na Turquia, onde o turco, o eslavo, o grego, o arménio, o árabe, o sírio e 
o curdo são tão distintos hoje como no dia da conquista. Duas circunstâncias essenciais 
contribuíram para este resultado. Em primeiro lugar, o facto de os povos germânicos 
terem adoptado o cristianismo desde que eles tiveram contactos um pouco frequentes com 
os povos gregos e latinos. Quando o vencedor e o vencido são da mesma religião, ou, 
para dizer melhor, quando o vencedor adopta a religião do vencido, o sistema turco, a 
distinção absoluta dos homens de acordo com a religião, não se pode produzir novamente. 
A segunda circunstância foi, por parte dos conquistadores, o esquecimento da sua própria 
língua. Os descendentes de Clóvis, de Alarico, de Gondebaud, de Alboïn, de Rollon, 
falavam já o romano. Este facto era ele próprio a consequência de uma outra 
particularidade importante; é que os francos, os burgondos, os godos, os lombardos e os 
normandos tinham muito poucas mulheres da sua raça entre eles. Durante muitas 
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gerações, os chefes só se casavam com mulheres germanas; mas as suas concubinas eram 
latinas, as amas de leite das crianças eram latinas; toda a tribo casava com mulheres 
latinas; o que fez com que a lingua francica e a lingua gothica não tivessem, desde o 
estabelecimento dos francos e dos godos em terras romanas, mais do que um breve 
destino. Não sucedeu assim na Inglaterra; visto que a invasão anglo-saxónica tinha, sem 
dúvida, mulheres com ela; a população bretã desvaneceu-se e, por outro lado, o latim já 
não existia aí, pode mesmo dizer-se que nunca foi dominante na Bretanha. Se se tivesse 
falado, de um modo geral, gaulês na Gália, no século V, Clóvis e os seus não teriam 
abandonado o germânico a favor do gaulês.   
Daí o resultado central de, apesar da extrema violência dos costumes dos 
invasores germanos, o modelo que impuseram se tornar, com o passar dos séculos, o 
próprio molde da nação. A França torna-se muito legitimamente o nome de um país onde 
não tinha entrado mais do que uma imperceptível minoria de francos. No século X, nas 
primeiras canções de gesta, que são um espelho tão perfeito do espírito do tempo, todos 
os habitantes da França são franceses. A ideia de uma diferença de raças na população da 
França, tão evidente em Gregório de Tours, não se apresenta em qualquer grau entre os 
escritores e os poetas franceses posteriores a Hugo Capeto. A diferença do nobre e do 
vilão é tão acentuada quanto possível; mas a diferença de um para outro não é, em nada, 
uma diferença étnica; é uma diferença de coragem, de hábitos e de educação transmitida 
hereditariamente; a ideia que a origem de tudo isso seja uma conquista não ocorre a 
ninguém. O falso sistema segundo o qual a nobreza deve sua origem a um privilégio 
conferido pelo rei por grandes serviços prestados à nação, se bem que todo o nobre é 
alguém enobrecido, foi estabelecido como um dogma desde o século XIII. A mesma coisa 
se passou na sequência de quase todas as conquistas normandas. Ao fim de uma ou duas 
gerações, os invasores normandos já não se distinguiam do resto da população; a sua 
influência não tinha sido menos profunda; eles tinham dado ao país conquistado uma 
nobreza, hábitos militares e um patriotismo que anteriormente não existiam.  
O esquecimento, e diria mesmo o erro histórico, são um factor essencial na criação 
de uma nação, e é assim que o progresso dos estudos históricos é frequentemente um 
perigo para a nacionalidade. Com efeito, a investigação histórica, na verdade, traz à luz 
do dia os factos violentos que ocorreram na origem de todas as formações políticas, 
mesmo daquelas cujas consequências foram as mais benéficas. A unificação faz-se 
sempre brutalmente; a reunião da França do norte e da França do sul [midi] foi o resultado 
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de uma exterminação e de um terror continuado durante quase um século. O rei da 
França, que é, se ouso dizê-lo, o tipo ideal de um cristalizador secular; o rei da França, 
que fez a mais perfeita unidade nacional que existia; o rei da França, visto de muito perto, 
perdeu o seu prestígio; a nação que ele tinha formado amaldiçoou-o, e, hoje, só os 
espíritos cultivados sabem o que ele valia e o que ele fez.  
É pelo contraste que estas grandes leis da história da Europa ocidental se tornam 
sensíveis. No empreendimento que o rei da França, em parte pela sua tirania, em parte 
pela sua justiça, levou a cabo tão admiravelmente levado a termo, muitos países 
fracassaram. Sob a coroa de saint Étienne, os magiares e os eslavos permaneceram tão 
distintos quanto eram há oitocentos anos. Longe de fundir os elementos diversos dos seus 
domínios, a casa de Habsburgo manteve-os distintos e frequentemente opostos uns aos 
outros. Na Boémia, o elemento checo e o elemento alemão são sobrepostos como o óleo e 
a água num copo. A política turca da separação das nacionalidades de acordo com a 
religião teve consequências bem mais graves: ela causou a ruína do Oriente. Tome-se 
como exemplo uma cidade como Salónica ou Esmirna: aí se encontrarão cinco ou seis 
comunidades, cada qual com as suas próprias memórias e com quase nada em comum. 
Ora, a essência de uma nação consiste no facto de todos os indivíduos terem muitas coisas 
em comum, e também de todos terem esquecido muitas outras. Nenhum cidadão francês 
sabe se ele é burgondo, alano, taifalo, visigodo; todo o cidadão francês deve ter esquecido 
a noite de São Bartolomeu, os massacres do Sul [Midi] no século XIII. Não há em França 
dez famílias que possam fornecer a prova de uma origem franca, além de que uma tal 
prova seria essencialmente defeituosa, devido aos mil cruzamentos desconhecidos que 
podem desarranjar todos os sistemas dos genealogistas.  
A nação moderna é, deste modo, um resultado histórico conduzido por uma série 
de factos convergindo no mesmo sentido. Às vezes, a unidade foi realizada por uma 
dinastia, como é o caso da França; outras vezes, ela resultou da vontade directa das 
províncias, como é o caso da Holanda, da Suíça e da Bélgica; noutras vezes, proveio de 
um espírito geral, tardiamente vencedor dos caprichos do mundo feudal, como é o caso da 
Itália e da Alemanha. Uma profunda razão de ser presidiu sempre a estas formações. Os 
princípios, em tais casos, emergem através das surpresas mais inesperadas. Nós vimos, 
hoje em dia, a Itália unificada pelas suas derrotas e a Turquia demolida pelas suas 
vitórias. Cada derrota permitia avançar com os afazeres da Itália; cada vitória conduzia à 
perda da Turquia; porque a Itália é uma nação, e a Turquia, fora da Ásia Menor, não o é. 
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É a glória da França o facto de, pela Revolução Francesa, ter proclamado que uma nação 
existe por ela mesma. Não devemos levar a mal que nos imitem. O princípio das nações é 
nosso. Mas o que é então uma nação? Por que é que a Holanda é uma nação, ao passo que 
Hanover ou o grão-ducado de Parma não o são? Como é que a França persiste em ser uma 
nação, quando o princípio que a criou já desapareceu? Como é que a Suíça, que tem três 
línguas, duas religiões, três ou quatro raças, é uma nação, quando a Toscana, por 
exemplo, que é tão homogénea, não o é? Por que é que a Áustria é um Estado e não uma 
nação? Em que é que o princípio das nacionalidades difere do princípio das raças? Eis 
alguns dos pontos sobre os quais um espírito reflectido deve debruçar-se, para se colocar 
de acordo consigo mesmo. As coisas do mundo não se regulam por esta espécie de 
raciocínios; mas os homens aplicados desejam levar alguma razão a esta matéria e 






 No entender de alguns teóricos políticos, uma nação é, antes de tudo, uma 
dinastia, representando uma antiga conquista, primeiramente aceite e depois esquecida 
pela massa do povo. Segundo as políticas de que falo, o agrupamento de províncias 
efectuado por uma dinastia, pelas suas guerras, pelos seus casamentos, pelos seus 
tratados, acaba com a dinastia que o formou. É bem verdade que a maior parte das nações 
modernas foi feita por uma família de origem feudal, que contraiu casamento com o solo 
e que foi, em certa medida, um núcleo de centralização. Os limites da França em 1789 
não tinham nada de natural nem de necessário. A larga zona que a casa dos capetos tinha 
acrescentado à estreita orla do tratado de Verdun foi, a bem da verdade, uma aquisição 
pessoal desta casa. Na época em que foram feitas as anexações, não se tinha a ideia de 
limites naturais, nem do direito das nações, nem da vontade das províncias. A reunião da 
Inglaterra, da Irlanda e da Escócia foi, do mesmo modo, um facto dinástico. A Itália 
tardou tanto tempo a ser uma nação porque, entre as suas numerosas casas reinantes, 
nenhuma, antes do nosso século, se tornou o centro da unidade. Coisa estranha, foi à 
obscura ilha da Sardenha, terra pouco italiana, que foi buscar um título real. A Holanda, 
que se criou a si própria por um acto de heróica resolução contraiu, todavia, um 
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casamento íntimo com a casa de Orange, e ela corria verdadeiros perigos no dia em que 
essa união se veria comprometida. 
 Uma tal lei, contudo, é absoluta? Não, sem dúvida. A Suíça e os Estados Unidos, 
que se formaram como conglomerados de adições sucessivas, não têm nenhuma base 
dinástica. Não discutiria a questão no que concerne à França. Seria necessário ter o 
segredo do futuro. Digamos, somente, que esta grande realeza francesa tinha sido tão 
fortemente nacional que, após sua queda, a nação pôde existir sem ela. E, além disso, o 
século XVIII mudou muita coisa. O homem estava de volta, após séculos de submissão, 
ao espírito antigo, ao respeito por si mesmo, à ideia os seus direitos. As palavras pátria e 
cidadão tinham retomado o seu sentido. Assim, pôde realizar-se a operação mais ousada, 
jamais praticada na História, a operação que podemos comparar com aquela que seria, em 
psicologia, a tentativa de fazer viver na sua primeira identidade um corpo a que teríamos 
retirado o cérebro e o coração.  
 Portanto, é necessário admitir que uma nação pode existir sem um princípio 
dinástico, e mesmo que as nações que foram formadas por dinastias podem separar-se 
desta dinastia sem por isso deixar de existir. O velho princípio que só dá conta do direito 
dos príncipes já não podia ser mantido; para além do direito dinástico, existe o direito 
nacional. Sobre que critério fundá-lo? Sob que signo podemos conhecê-lo? De que facto 
tangível o fazemos derivar?  
 
I. Da raça, dizem muitos com segurança. 
As divisões artificiais, resultantes do mundo feudal, dos casamentos entre príncipes, dos 
congressos de diplomatas, estão caducas. O que permanece firme e fixo é a raça das 
populações. Eis o que constitui um direito, uma legitimidade. A família germânica, por 
exemplo, segundo a teoria que exponho, tem o direito de reaver os membros dispersos do 
germanismo, mesmo quando estes membros não pedem para se lhe juntar. O direito do 
germanismo sobre tal província é mais forte do que o direito dos habitantes desta 
província sobre si mesmos. Criamos, assim, uma espécie de direito primordial análogo ao 
direito divino dos reis; substituímos o princípio das nações pelo da etnografia. Eis um 
grande erro que, se se tornar dominante, conduzirá à perda da civilização europeia. De 
igual modo, o princípio das nações é justo e legítimo, assim como o do direito primordial 
das raças é estreito e cheio de perigos para o verdadeiro progresso.  
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 Na tribo e na cidade antigas, o facto da raça tinha, nós reconhecê-mo-lo, uma 
importância de primeira ordem. A tribo e a cidade antigas não eram mais do que uma 
extensão da família. Em Esparta, em Atenas, todos os cidadãos eram parentes em graus 
mais ou menos aproximados. O mesmo se passava com os Beni-Israel; isso ainda é assim 
nas tribos árabes. De Atenas, de Esparta, da tribo israelita, transportemo-nos para o 
Império romano. A situação é bem diferente. Formado inicialmente pela violência, depois 
mantido pelo interesse, esta grande aglomeração de cidades, de províncias absolutamente 
diferentes, traz à ideia de raça o golpe mais grave. O cristianismo, com o seu carácter 
universal e absoluto, trabalha ainda no mesmo sentido, mas de modo mais eficaz. Ele 
contrai com o Império romano uma aliança íntima e, pelo efeito destes dois 
incomparáveis agentes de unificação, a razão etnográfica é afastada do governo das coisas 
humanas por vários séculos. A invasão dos bárbaros foi, apesar das aparências, mais um 
passo nessa via. Os recortes dos reinos bárbaros não têm nada de etnográfico; eles são 
estabelecidos pela força ou pelo capricho dos invasores. A raça das populações que eles 
dominavam era para eles a coisa mais indiferente. Carlos Magno refez, à sua maneira, o 
que Roma já tinha feito: um império único composto pelas raças mais diversas. Os 
autores do tratado de Verdun, traçando de modo imperturbável as suas duas grandes 
linhas do norte ao sul, não tinham a menor preocupação com a raça dos povos que se 
encontravam à direita ou à esquerda. Os movimentos de fronteira que se operaram na 
sequência da Idade Média estiveram também fora de toda a tendência etnográfica. Se a 
política levada a cabo pela casa dos capetos chegou a agrupar sob o nome de França 
grande parte dos territórios da antiga Gália, não se trata de um efeito da tendência que 
teriam tido estes países para se juntarem aos seus congéneres. A Dauphiné, a Bresse, a 
Provença, o Franco-Condado já não se lembravam de uma origem comum. Toda a 
consciência gaulesa tinha perecido desde o século II da nossa era, e só pela via de 
erudição, nos nossos dias, reencontrámos retrospectivamente a individualidade do 
carácter gaulês.  
 Deste modo, a consideração etnográfica não contribuiu em nada para a 
constituição das nações modernas. A França é céltica, ibérica e germânica. A Alemanha é 
germânica, céltica e eslava. A Itália é o país onde a etnografia é mais enredada. Gauleses, 
etruscos, pelasgos, gregos, sem falar de muitos outros elementos, cruzam-se aí numa 
indecifrável mistura. As ilhas britânicas, no seu conjunto, oferecem uma mistura de 
sangue céltico e germânico cujas proporções são singularmente difíceis de definir.  
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 A verdade é que não há raça pura e que fazer repousar a política sobre a análise 
etnográfica consiste em conduzi-la a uma quimera. Os mais nobres países, a Inglaterra, a 
França, a Itália, são aqueles em que o sangue está mais misturado. A Alemanha 
representará, a esse respeito, uma excepção? Ela é um país germânico puro? Que ilusão! 
Todo o sul foi gaulês. Todo o leste, a partir do Elba, é eslavo. E as partes que se pretende 
que são realmente puras, sê-lo-ão na verdade? Tocamos aqui num dos problemas sobre o 
qual importa, o mais possível, tornar as ideias claras e prevenir os mal-entendidos.  
 As discussões sobre as raças são intermináveis, porque a palavra raça é tomada 
pelos historiadores filólogos e pelos antropólogos fisiologistas em dois sentidos 
completamente diferentes. Para os antropólogos, a raça tem o mesmo sentido que em 
Zoologia: ela indica uma descendência real, um parentesco pelo sangue. Ora, o estudo das 
línguas e da história não conduz às mesmas divisões da fisiologia. As palavras 
braquicéfalos e dolicocéfalos não têm lugar na história nem na filologia. No grupo 
humano que criou as línguas e a disciplina arianas, havia já braquicéfalos e dolicocéfalos. 
É necessário dizer outro tanto do grupo primitivo que criou as línguas e as instituições 
ditas semíticas. Por outras palavras, as origens zoológicas da humanidade são 
enormemente anteriores às origens da cultura, da civilização, da linguagem. Os grupos 
ariano primitivo, semítico primitivo e turaniano primitivo não tinham nenhuma unidade 
psicológica. Estes agrupamentos são factos históricos que tiveram lugar numa certa 
época, digamos há quinze ou vinte mil anos, enquanto que a origem zoológica da 
humanidade se perde nas trevas incalculáveis. O que chamamos filológica e 
historicamente a raça germânica é seguramente uma família bem distinta na espécie 
humana. Mas será uma família no sentido antropológico? Não, seguramente. A aparição 
da individualidade germânica na história só se dá poucos séculos antes de Jesus Cristo. 
Aparentemente, os germanos não saíram da sua terra nesta época. Antes disso, fundidos 
com os eslavos na grande massa indistinta dos citas, eles não tinham uma individualidade 
à parte. Um inglês é bem um tipo uno no conjunto da humanidade. Ora, o tipo daquilo a 
que chamamos muito impropriamente a raça anglo-saxónica não é nem o bretão do tempo 
de César, nem o anglo-saxão de Hengist, nem o dinamarquês de Knut, nem o normando 
de Guilherme, o conquistador; é o resultante de tudo isso. O francês não é nem um gaulês, 
nem um franco, nem um burgondo. Ele é o que saiu do grande caldeirão onde, sob a 
presidência do rei da França, fermentaram, conjuntamente, os elementos mais diversos. 
Um habitante de Jersey ou de Guernesey não difere em nada, pelas origens, da população 
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normanda da costa vizinha. No século XI, o olho mais penetrante não teria podido 
vislumbrar a mais ligeira diferença nos dois lados do canal. Insignificantes circunstâncias 
fazem com que Filipe Augusto não tome estas ilhas com o resto da Normandia. Separadas 
umas das outras desde há cerca de setecentos anos, as duas populações tornaram-se não 
só estrangeiras umas às outras, mas também totalmente dissemelhantes. A raça, como a 
entendemos nós, os historiadores, é portanto uma coisa que se faz e que se desfaz. O 
estudo da raça é capital para o sábio que se ocupa da história da humanidade. Ele não tem 
aplicação na política. A consciência instintiva que presidiu à confecção do mapa da 
Europa não considerou de forma alguma a raça, e as primeiras nações da Europa são 
nações de sangue essencialmente misturado.  
O facto da raça, capital na origem, vai, então, perdendo sempre a sua importância. 
A história humana difere essencialmente da zoologia. A raça não é tudo, como entre os 
roedores ou os felinos, e não temos o direito de ir pelo mundo a fazer experiências com o 
crânio das pessoas, para depois lhes pegar pela garganta para lhes dizer: ―Tu és do nosso 
sangue; tu pertences-nos!‖ Para além dos caracteres antropológicos, há a razão, a justiça, 
a verdade e o belo, que são os mesmos para todos. Reparai, esta política etnográfica não é 
segura. Hoje, vós tirais partido dela contra os outros; depois, vê-la-eis voltar-se contra vós 
mesmos. É certo que os alemães, que elevaram tão alto a bandeira da etnografia, não 
verão um dia os eslavos chegarem para analisar, por sua vez, os nomes das cidades da 
Saxónia e da Lusácia, procurar os traços dos Vilzes ou dos Obotritas e tirar satisfações 
pelos massacres e pelas vendas em massa dos seus antepassados que os Othons fizeram? 
Para todos, é bom saber esquecer. 
 Eu gosto muito da etnografia; é uma ciência de um raro interesse; mas, como eu a 
quero livre, quero-a sem aplicação política. Em etnografia, como em todos os estudos, os 
sistemas mudam; é a condição do progresso. Os limites dos Estados sobrevivem às 
flutuações da ciência. O patriotismo dependeria de uma dissertação mais ou menos 
paradoxal. Se fôssemos dizer ao patriota: ―o senhor enganou-se; o senhor derramou o seu 
sangue por tal causa; o senhor acreditava que era celta; não, o senhor é germano‖. Depois, 
passados dez anos, viriam dizer-vos que sois eslavo. Para não falsificar a ciência, 
dispensê-mo-la de dar uma opinião sobre estes problemas, em que estão envolvidos tantos 
interesses. Estai seguros de que, se a encarregamos de fornecer elementos à diplomacia, 
nós iremos surpreendê-la muitas vezes em flagrante delito de complacência. Ela tem 




II. – O que acabamos de dizer da raça, é necessário dizê-lo da língua. A língua 
convida a reunir, mas não força essa união. Os Estados Unidos e a Inglaterra, a América 
espanhola e a Espanha falam a mesma língua e não formam uma só nação. Pelo contrário, 
a Suíça, tão bem construída, visto que ela foi realizada com o acordo das suas diferentes 
partes, tem três ou quatro línguas. Há no homem alguma coisa superior à língua: é a 
vontade. A vontade da Suíça de estar unida, apesar da variedade dos seus idiomas, é um 
facto muito mais importante do que uma similitude frequentemente obtida através de 
humilhações. Um facto honroso para a França consiste em ela nunca ter procurado obter a 
unidade da sua língua através de medidas coercivas. Não podemos ter os mesmos 
sentimentos e os mesmos pensamentos, amar as mesmas coisas em línguas diferentes? 
Falávamos há pouco do inconveniente que seria fazer depender a política internacional da 
etnografia. Não o seria menos fazê-la depender da filologia comparada. Deixemos a esses 
interessantes estudos a inteira liberdade das suas discussões; não os misturemos com 
aquilo que alteraria a sua serenidade. A importância política que atribuímos às línguas 
vem do facto de as olharmos como signos da raça. Nada de mais falso. A Prússia, onde 
não se fala mais do que o alemão, falava eslavo há alguns séculos; o País de Gales fala 
inglês; a Gália e a Espanha falam o idioma primitivo da Alba Longa; o Egipto fala árabe; 
os exemplos são inumeráveis. Mesmo nas origens, a similitude da língua não implicava a 
similitude da raça. Tomemos por exemplo a tribo proto-ariana ou proto-semita; 
encontravam-se aí escravos, que falavam a mesma língua que a dos seus mestres; ora, o 
escravo era então muito frequentemente de uma raça diferente da do seu mestre. Devemos 
repeti-lo: estas divisões entre línguas indo-europeias, semíticas e outras, criadas com uma 
tão admirável sagacidade pela filologia comparada, não coincidem com as divisões da 
antropologia. As línguas são formações históricas, que indicam poucas coisas sobre o 
sangue daqueles que as falam, e que, em todo caso, não saberiam prender a liberdade 
humana quando se trata de determinar a família com a qual nos unimos para a vida e para 
a morte.  
Esta consideração exclusiva da língua tem, como a atenção demasiado forte 
concedida à raça, os seus perigos, os seus inconvenientes. Quando colocamos aí algum 
exagero, enclausuramo-nos numa cultura determinada, tida por nacional; limitamo-nos, 
emparedamo-nos. Deixamos o grande ar que respiramos no vasto campo da humanidade 
para nos fecharmos em conventículos de compatriotas. Nada de pior para o espírito; nada 
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de mais errado para a civilização. Não abandonemos este princípio fundamental de que o 
homem é um ser racional e moral, antes estar delimitado por tal ou tal língua, antes de ser 
um membro de tal ou tal raça, um membro de tal ou tal cultura. Antes da cultura francesa, 
da cultura alemã, da cultura italiana, há a cultura humana. Vede os grandes homens da 
Renascença; eles não eram nem franceses, nem italianos, nem alemães. Eles tinham 
reencontrado, pelo seu contacto com a antiguidade, o segredo da educação verdadeira do 
espírito humano, devotavam-se-lhe de corpo e alma. Como eles fizeram bem! 
 
III. – A religião também não poderia oferecer uma base suficiente para o 
estabelecimento de uma nacionalidade moderna. Na origem, a religião tinha a ver com 
a própria existência do grupo social. O grupo social era uma extensão da família. A 
religião, os ritos, eram ritos de família. A religião de Atenas era o culto mesmo de Atenas, 
dos seus fundadores míticos, das suas leis e dos seus costumes. Ela não implicava 
nenhuma teologia dogmática. Esta religião era, em toda a força do termo, uma religião de 
Estado. Não se era ateniense se a sua prática fosse recusada. Era, no fundo, o culto da 
Acrópole personificado. Jurar sobre o altar de Aglaura era prestar o juramento de morrer 
pela pátria. Esta religião era o equivalente do que é, entre nós, o tirar à sorte ou o culto à 
bandeira. A recusa de participar em tal culto seria como recusar o serviço militar nas 
sociedades modernas. Era declarar que não se era ateniense. Por outro lado, é claro que 
um tal culto não tinha sentido para aquele que não era de Atenas; também não se 
exercitava nenhum proselitismo para forçar os estrangeiros a aceitá-lo; os escravos de 
Atenas não o praticavam. O mesmo sucedeu nalgumas pequenas repúblicas da Idade 
Média. Não se era um bom veneziano se não se prestasse juramento a S. Marcos; não se 
era bom amalfitano se não se colocasse Santo André acima de todos os outros santos do 
paraíso. Nessas pequenas sociedades, o que foi mais tarde perseguição, tirania, era 
legítimo e tinha tão poucas consequências como o facto de, entre nós, se festejar o pai de 
família e de lhe endereçar os votos no primeiro dia do ano. 
O que era verdade em Esparta, em Atenas, já não o era nos reinos saídos da 
conquista de Alexandre e sobretudo no Império Romano. As perseguições de Antíoco 
Epifânio para levar o Oriente ao culto de Júpiter Olímpico, ou as do Império romano para 
manter uma pretendida religião de Estado foram um erro, um crime, um verdadeiro 
absurdo. Nos nossos dias, a situação é perfeitamente clara. Já não há massas de crentes de 
uma maneira uniforme. Cada um crê e pratica à sua maneira, como pode, como quer. Já 
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não há religião de estado; pode-se ser francês, inglês, alemão, sendo-se católico, 
protestante, israelita, ou não praticando nenhum culto. A religião tornou-se uma coisa 
individual; ela diz respeito à consciência de cada um. A divisão das nações em católicas, 
protestantes, já não existe. A religião, que, há cinquenta e dois anos foi um elemento tão 
considerável na formação da Bélgica, guarda toda a sua importância no foro interior de 
cada um; mas ela saiu quase inteiramente das razões que traçam os limites dos povos. 
 
IV. – A comunidade de interesses é seguramente um laço poderoso entre os homens. 
Porém, bastarão os interesses para fazer uma nação? Eu não o creio. A comunidade de 
interesses faz os tratados de comércio. Há na nacionalidade um lado sentimental; ela é 
alma e corpo ao mesmo tempo; um Zollverein não é uma pátria. 
 
V. – A geografia, o que chamamos de fronteiras naturais, certamente tem uma 
parte considerável na divisão das nações. A geografia é um dos factores essenciais da 
história. Os cursos de água conduziram as raças; as montanhas travaram-nas. Os 
primeiros favoreceram, os segundos limitaram os movimentos históricos. Podemos 
dizer, contudo, como o crêem certos partidos, que os limites de uma nação estão escritos 
sobre o mapa e que esta nação tem o direito de se apropriar do que é necessário para 
aumentar alguns contornos, para alcançar tal montanha, tal rio, ao qual atribuímos uma 
espécie de faculdade limitante a priori? Não conheço doutrina mais arbitrária nem mais 
funesta. Com ela, justificamos todas as violências. E, em primeiro lugar, são as 
montanhas ou os rios que formam estas pretendidas fronteiras naturais? É incontestável 
que as montanhas separam; mas os rios reúnem sobretudo. E, além disso, nem todas as 
montanhas separariam os Estados. Quais são aquelas que separam e aquelas que não 
separam? De Biarritz à Tornea não há nenhuma embocadura de rio que tenha mais que 
outra um carácter limítrofe. Se a história o tivesse desejado, o Loire, o Sena, o Meuse, o 
Elba, o Oder teriam, assim como o Reno, este carácter de fronteira natural que fez 
cometer tantas infracções ao direito fundamental, que é a vontade dos homens. Falo de 
razões estratégicas. Nada é absoluto; é claro que muitas concessões devem ser feitas à 
necessidade. Mas, não é necessário que estas concessões cheguem longe demais. De 
outro modo, todos reclamarão as suas conveniências militares, e isso gerará uma guerra 
sem fim. Não, não é a terra, mais que a raça, que faz uma nação. A terra fornece o 
substrato, o campo da luta e do trabalho; o homem fornece a alma. O homem está 
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inteiro na formação desta coisa sagrada a que chamamos um povo. Para isso, nada de 
material é suficiente. Uma nação é um princípio espiritual, resultante das complicações 
profundas da história, uma família espiritual, não um grupo determinado pela 
configuração do solo.  
Acabamos de ver o que não basta para criar um tal princípio espiritual: a raça, a 
língua, os interesses, a afinidade religiosa, a geografia, as necessidades militares. Que 
mais, então, é necessário? Pela sequência do que foi dito anteriormente, eu não poderia, 






Uma nação é uma alma, um princípio espiritual. Duas coisas que, para dizer a 
verdade, não são mais do que uma, constituem esta alma, este princípio espiritual. Uma 
está no passado, a outra no presente. Uma é a possessão em comum de um rico legado de 
lembranças; outra é o consentimento actual, o desejo de viver em conjunto, a vontade de 
continuar a fazer valer a herança indivisa que se recebeu. O homem, Senhores, não se 
improvisa. A nação, como o indivíduo, é o resultado de um longo passado de esforços, de 
sacrifícios e de dedicações. O culto dos antepassados é de todos o mais legítimo; os 
antepassados fizeram de nós o que somos. Um passado heróico, grandes homens, a glória 
(quero referir-me à verdadeira glória), eis o capital social sobre o qual se assenta uma 
ideia nacional. Ter glórias comuns no passado, uma vontade comum no presente; ter feito 
grandes coisas em conjunto, querer fazê-las ainda, eis as condições essenciais para se ser 
um povo. Amamos na proporção dos sacrifícios que consentimos, dos males que 
sofremos. Amamos a casa que construímos e que transmitimos. O canto esparciata: ―Nós 
somos o que vocês foram; nós seremos o que vocês são‖, é, na sua simplicidade, o hino 
resumido de toda a pátria.  
No passado, uma herança de glória e de tristezas a partilhar; no futuro, um 
programa comum a realizar; ter sofrido, ter tido alegrias, ter esperado em conjunto, eis o 
que vale mais do que alfândegas comuns e fronteiras conformes às ideias estratégicas; eis 
o que pensamos, apesar das diversidades da raça e da língua. Eu disse há pouco: ―ter 
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sofrido em conjunto‖; sim, o sofrimento em comum une mais do que a alegria. Em 
matéria de memórias nacionais, os lutos valem mais que os triunfos, porque eles impõem 
deveres, eles comandam o esforço em comum.  
Uma nação é, então, uma grande solidariedade, constituída pelo sentimento dos 
sacrifícios que se fizeram e daqueles que ainda se está disposto a fazer. Ela supõe um 
passado; ela resume-se, portanto, no presente, por um facto tangível: o consentimento, o 
desejo claramente expresso de continuar a vida comum. A existência de uma nação é 
(perdoem-me esta metáfora) um plebiscito de todos os dias, como a existência do 
indivíduo é uma afirmação perpétua da vida. Oh! Eu sei-o, isto é menos metafísico do que 
o direito divino, menos brutal que o pretendido direito histórico. Na ordem das ideias que 
eu vos submeto, uma nação não tem mais direito do que um rei de dizer a uma província: 
―Tu pertences-me, eu ocupar-te-ei‖. Uma provìncia, para nós, são os seus habitantes; se 
alguém, neste caso, tem o direito de ser consultado, é o habitante. Uma nação nunca tem 
um verdadeiro interesse em ser anexada ou em reter um país a contragosto. O voto das 
nações é, em definitivo, o único critério legítimo, aquele ao qual é necessário sempre 
retornar.  
Nós afastámos da política as abstracções metafísicas e teológicas. Que permanece 
então, depois disso? Permanece o homem, os seus desejos, as suas necessidades. A 
divisão, dirão vocês, e, ao longo do tempo, a fragmentação das nações, são as 
consequências de um sistema que coloca estes velhos organismos à mercê de vontades 
frequentemente pouco esclarecidas. É claro que em tal matéria nenhum princípio deve ser 
levado ao excesso. As verdades desta ordem só são aplicáveis no seu conjunto e de um 
modo muito geral. As vontades humanas mudam; mas o que é que não muda? As nações 
não são uma coisa eterna. Elas começaram, elas acabarão. A confederação europeia, 
provavelmente, irá substituí-las. Mas não é essa a lei do século em que vivemos. Na hora 
presente, a existência das nações é boa, necessária mesmo. A sua existência é a garantia 
da liberdade, que seria perdida se o mundo não tivesse mais do que uma lei e um mestre.  
Pelas suas dificuldades diversas, frequentemente opostas, as nações estão ao 
serviço da obra comum da civilização; todas trazem uma nota para este grande concerto 
da humanidade que, em suma, é a mais alta realidade ideal que atingimos. Isoladas, elas 
têm as suas fraquezas. Eu digo-me frequentemente que um indivíduo que tomasse os 
defeitos das nações por qualidades se nutriria de glória vã; que seria a tal ponto ciumento, 
egoísta, briguento; que não poderia suportar nada sem sacar de uma arma, seria o mais 
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insuportável dos homens. Mas todas estas dissonâncias de detalhe desaparecem no 
conjunto. Pobre humanidade, o que tu sofreste! Que provas te esperam ainda? Que o 
espírito da sabedoria te possa guiar, para te preservar dos inumeráveis perigos semeados 
no teu caminho!  
Eu resumo, Senhores. O homem não é escravo nem da sua raça, nem da sua 
língua, nem da sua religião, nem do curso dos rios, nem da direcção das cadeias 
montanhosas. Uma grande assembleia de homens, sã de espírito e quente de coração, cria 
uma consciência moral a que se chama nação. Quando esta consciência moral prova a sua 
força, pelos sacrifícios que exige a abdicação do indivíduo em proveito de uma 
comunidade, ela é legítima, ela tem o direito de existir. Se se levantam dúvidas sobre as 
suas fronteiras, consultem as populações disputadas. Elas têm o direito de ter uma opinião 
sobre essa questão. Eis o que fará sorrir os transcendentes da política, esses infalíveis que 
passam a sua vida a errar e que, do alto dos seus princípios superiores, têm pena do nosso 
terra-à-terra. ―Consultar as populações, credo! Que ingenuidade! Eis bem representadas 
estas franzinas ideias francesas que pretendem substituir a diplomacia e a guerra por 
medidas de uma simplicidade infantil‖. – Esperemos, Senhores; deixemos passar o reino 
dos transcendentes; saibamos desculpar a arrogância dos fortes. Talvez, após muitas 
procuras infrutíferas, se volte às nossas modestas soluções empíricas. Em certos 






















Talvez sem ser ainda muito notada, temos perante nós uma transformação 
fundamental na história do marxismo e dos movimentos marxistas. Os sinais mais 
visíveis dessa transformação são as guerras recentes entre o Vietname, o Camboja e a 
China. Estas guerras têm uma importância histórica mundial porque são as primeiras a 
ser travadas entre regimes com uma independência e credenciais revolucionárias 
inegáveis, e porque nenhum dos beligerantes fez mais do que umas tentativas totalmente 
inconsequentes para justificar o banho de sangue em termos de uma perspectiva teórica 
que pudesse ser reconhecida como marxista. Enquanto os confrontos na fronteira sino-  
-soviética em 1969 ou as intervenções militares soviéticas na Alemanha (1953), na 
Hungria (1956), na Checoslováquia (1968) e no Afeganistão (1980) podiam, ainda que 
no limite, ser interpretados em termos de — segundo os gostos — ―imperialismo 
social‖, ―defesa do socialismo‖, etc., imagino que ninguém acredite seriamente que 
estes vocábulos tenham muito suporte em relação com o que aconteceu na Indochina. 
Se a invasão e ocupação do Camboja pelo Vietname em Dezembro de 1978 e 
Janeiro de 1979 representou a primeira guerra convencional em larga-escala 
empreendida por uma regime marxista revolucionário contra outro
1
. A agressão da 
                                                     
* Benedict Anderson (2005) - Comunidades Imaginadas. Reflexões sobre a Origem e a Expansão do 
Nacionalismo. Lisboa: Edições 70 [1996 - 7ª reimpressão da 2ª ed. revista, de 1991], pp. 21-9. 
 
1
 Escolhi esta formulação simplesmente para enfatizar a escala e o estilo da luta, e não para atribuir 
culpas. Para evitar possíveis mal-entendidos, devo dizer que a invasão de Dezembro de 1978 foi um 
desenvolvimento dos confrontos armados entre partidários de ambos os movimentos revolucionários que 
ocorriam possivelmente já desde 1971. Depois de Abril de 1977, os raides fronteiriços, iniciados pelos 
Cambojanos, logo seguidos pelos Vietnamitas, aumentaram em termos de dimensão e de alcance, 
culminando na grande incursão vietnamita de Dezembro de 1977. Contudo, nenhum destes raides tinha 
por objectivo o derrube de um regime inimigo ou a ocupação de um vasto território, nem o número de 
militares envolvidos tinha qualquer comparação com a quantidade de tropas em acção em Dezembro de 
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China ao Vietname em Fevereiro confirmou rapidamente o precedente. Só os mais 
confiantes se atreveriam a apostar que nestes anos de fim de século, uma erupção de 
hostilidades entre estados, encontraríamos, necessariamente, a URSS e a República 
Popular da China - para não falar dos Estados socialistas mais pequenos - a tomar 
partido ou a combater por um mesmo lado. Quem poderá estar seguro de que a 
Jugoslávia e a Albânia não chegarão um dia a vias de facto? Os mais diversos grupos 
que exigem a retirada do Exército Vermelho dos seus acantonamentos na Europa 
deLeste deveriam lembrar-se de até que ponto a sua presença esmagadora tem evitado, 
desde 1945, os conflitos armados entre os regimes marxistas da região.  
Estas considerações destinam-se a sublinhar o facto de todas as revoluções 
triunfantes desde a II Guerra Mundial se terem definido em termos nacionais — a 
República Popular da China, a República Socialista do Vietname, etc. — e, ao fazê-lo, 
se terem afirmado solidamente num espaço social e territorial herdado do passado pré-
revolucionário. Inversamente, o facto de a União Soviética partilhar com o Reino Unido 
da Grã-Bretanha e da Irlanda do Norte a distinção rara de recusar a nacionalidade no seu 
nome sugere que ela é tanto o legado dos Estados monárquicos pré-nacionais do século 
XIX como o precursor de uma ordem internacionalista do século XXI
2
. 
Eric Hobsbawm tem toda a razão quando afirma que ―os Estados e os 
movimentos marxistas tenderam a tornar-se nacionais não apenas na forma, mas 
também no conteúdo, isto é, nacionalistas. Nada sugere que essa tendência não se 
mantenha‖3. Nem tal propensão se circunscreve ao mundo socialista. Quase todos os 
anos as Nações Unidas admitem novos membros. E muitas ―velhas nações‖, que em 
                                                                                                                                                           
1978. A controvérsia acerca das causas da guerra é tratada detalhadamente em: Stephen P. Heder, ―The 
Kampuchean -Vietnamese Conflict‖, em David W. P. Elliott, ed., The Third Indochina Conflict, pp. 21-
67; Anthony Barnett, ―Inter-Communist Conflicts and Vietnam‖, Bulletin of Concerned Asian Scholars, 
11: 4 (Outubro-Dezembro de 1979), pp. 2-9; e Laura Summers, ―In Matters of War and Socialism 
Anthony Barnett would Shame and Honour Kampuchea Too Much‖, ibidem, pp. 10-18.  
 
2
 Se alguém tiver dúvidas acerca da possibilidade de equiparar o Reino Unido à URSS, deverá perguntar-
se qual é a nacionalidade que o seu nome denota: grande brito-irlandês?  
 
3
 Eric Hobsbawm, ―Some Reflections on «The Break-up of Britain»‖, New Lefi Review, 105 (Setembro-
Outubro de 1977), p. 13.  
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tempos se julgou estarem inteiramente consolidadas, se vêem desafiadas por ―sub‖-
nacionalismos no interior das suas fronteiras — nacionalismos que, obviamente, 
sonham com o dia feliz em que perderão essa subalternidade. A realidade é muito clara: 
o ―fim da era do nacionalismo‖, há muito profetizado, não está nem remotamente à 
vista. Na verdade, o factor nacional é o mais universalmente legitimado entre os valores 
da vida política do nosso tempo.  
Mas, embora os factos sejam evidentes, a sua explicação é desde há muito 
objecto de longos debates. Nação, nacionalidade e nacionalismo revelam-se claramente 
difíceis de definir, e ainda mais de analisar. Contrastando com a enorme influência que 
o nacionalismo exerceu sobre o mundo moderno, a teorização plausível sobre o assunto 
é manifestamente escassa. Hugh Steton-Watson, autor daquele que é de longe o melhor 
e mais completo texto de língua inglesa sobre o nacionalismo e herdeiro de uma vasta 
tradição de historiografia e teoria social liberais, observa tristemente: ―Sou assim 
forçado a concluir que não é possível encontrar nenhuma «definição científica» da 
nação; todavia, o fenómeno existiu e existe.‖4 Tom Nairn, autor do livro pioneiro The 
Break-up of Britain e herdeiro da pouco menos vasta tradição de historiografia e teoria 
social marxistas, afirma candidamente: ―A teoria do nacionalismo constitui o grande 
fracasso histórico do marxismo.‖5 Mas mesmo esta confissão é algo enganadora, pois é 
possível considerar que se refere ao lamentável resultado de um esforço longo e 
intencional no sentido de alcançar clareza teórica. Seria mais rigoroso dizer que o 
nacionalismo se tem revelado uma anomalia desconfortável para a teoria marxista e 
que, precisamente por essa razão, tem sido evitado, mais do que confrontado. De que 
outra forma poderíamos explicar que Marx não tenha conseguido justificar o adjectivo 
crucial na sua formulação memorável de 1848: ―Obviamente, o proletariado de cada 
país deverá, antes do mais, ajustar contas com a sua própria burguesia‖6? De que outra 
forma poderíamos explicar o uso, durante mais de um século, do conceito de ―burguesia 
                                                     
4
 Ver o seu Nations and States, p. 5. Itálicos acrescentados.  
5
 Ver o seu ―The Modern Janus‖, New Left Review, 94 (Novembro-Dezembro de 1975), p. 3. Este ensaio 
foi incluído na íntegra em The Break-up of Britain, como capítulo 9 (pp. 329-363).  
6
 Karl Marx e Friedrich Engeis, The Communist Manifesto, em Selected Works, 1, p. 45. Itálicos 
acrescentados. Em qualquer interpretação teórica, a palavra ―obviamente‖ deveria fazer disparar sinais de 
alarme na mente do leitor enlevado.  
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nacional‖ sem que haja um esforço sério no sentido de justificar teoricamente a 
relevância do adjectivo? Por que é esta segmentação da burguesia - uma classe mundial, 
na medida em que é definida em termos de relações de produção - importante a nível 
teórico?  
O objectivo deste livro é fornecer sugestões que possam ajudar a interpretar mais 
satisfatoriamente a ―anomalia‖ do nacionalismo. Tenho a impressão de que tanto as 
teorias liberais como as teorias marxistas sobre o assunto se desgastaram numa tentativa 
ptolomaica tardia de ―salvar os fenómenos‖, e de que é preciso proceder urgentemente a 
uma reorientação da perspectiva num espírito coperniciano, por assim dizer. O meu 
ponto de partida é que a nacionalidade, ou, como poderá ser preferível, dada a 
multiplicidade de significados desse termo, o factor nacional e o nacionalismo são 
artefactos culturais de um tipo especial. Para os compreendermos bem temos de analisar 
atentamente o seu aparecimento histórico, as alterações sofridas pelos seus significados 
ao longo do tempo e a razão por que, hoje em dia, possuem uma legitimidade emocional 
tão profunda. Tentarei argumentar que a criação destes artefactos em finais do século 
XVIII
7
 foi a destilação espontânea de um complexo ―cruzamento‖ de forças históricas 
discretas, mas que, uma vez criados, se tomaram ―modulares‖, passìveis de 
transplantação, com maior ou menor grau de consciência, para uma grande variedade de 
terrenos sociais, para integrarem e serem integrados numa série de constelações 
ideológicas e políticas igualmente variadas. Procurarei também demonstrar as razões 
por que estes artefactos culturais específicos provocaram uma adesão tão profunda.  
 
Antes de tratar as questões acima formuladas, será conveniente analisar 
brevemente o conceito de ―nação‖ e fornecer uma definição com a qual se possa 
                                                     
7
 Como nota Aira Kemiläinen, os dois ―pais fundadores‖ da investigação académica sobre o 
nacionalismo, Hans Kohn e Carleton Hayes, defenderam convincentemente esta datação. Na minha 
opinião, as suas conclusões não foram seriamente postas em causa a não ser por ideólogos nacionalistas 
em países específicos. Kemiläinen observa também que o termo ―nacionalismo‖ se generalizou apenas no 
final do século XIX. Não aparecia, por exemplo, em muitos dicionários correntes oitocentistas. Embora 
Adam Smith tenha discorrido sobre a riqueza das ―nações‖, ao usar este termo referia-se apenas a 




trabalhar. Os teóricos do nacionalismo ficaram frequentemente perplexos, para não 
dizer irritados, com os seguintes três paradoxos: 1) a modernidade objectiva das nações 
aos olhos do historiador versus a sua antiguidade subjectiva aos olhos dos nacionalistas; 
2) a universalidade formal da nacionalidade enquanto conceito sociocultural - no mundo 
moderno, todas as pessoas podem ―ter‖, devem ter e terão uma nacionalidade, tal como 
―têm‖ um género feminino ou masculino - versus a particularidade irremediável das 
suas manifestações concretas, de tal forma que, por definição, a nacionalidade ―grega‖ é 
sui generis; 3) a força ―polìtica‖ dos nacionalismos versus a sua pobreza, ou mesmo 
incoerência, filosófica. Por outras palavras, ao contrário do que se passa com a maior 
parte dos outros ―-ismos‖, o nacionalismo nunca produziu os seus próprios pensadores 
de monta: não há um Hobbes, um Tocqueville, um Marx ou um Weber do 
nacionalismo. Este ―vazio‖ facilmente dá origem a uma certa condescendência por parte 
dos intelectuais poliglotas e cosmopolitas. Rapidamente podemos concluir, como 
Gertrude Stein perante Oakland, que não existe um ―mesmo, mesmo ali‖. É sintomático 
que até um estudioso tão favorável ao nacionalismo como Tom Nairn possa escrever 
que ―o «nacionalismo» é a patologia da história moderna do desenvolvimento, tão 
incontornável como a «neurose» no indivíduo, tendo praticamente a mesma 
ambiguidade essencial inerente e uma idêntica capacidade intrínseca para degenerar em 
demência, estando enraizada nos dilemas do desamparo que se impõe à maior parte do 
mundo (o equivalente ao infantilismo para as sociedades) e sendo em grande medida 
incurável‖8.  
A dificuldade reside em parte no facto de tendermos a hipostasiar 
inconscientemente a existência do Nacionalismo com letra maiúscula (tal como 
poderìamos falar da Idade com letra maiúscula) e depois a classificar essa ―entidade‖ 
como uma ideologia (note-se que, embora toda a gente tenha uma idade, a Idade é 
apenas uma expressão analítica). Tudo seria mais fácil, penso eu, se o tratássemos como 
equivalente ao ―parentesco‖ e à ―religião‖, em vez de o equipararmos ao ―liberalismo‖ 
ou ao ―fascismo‖.  
Assim, num espírito antropológico, proponho a seguinte definição da nação: é 
uma comunidade política imaginada - e que é imaginada ao mesmo tempo como 
intrinsecamente limitada e soberana.  
                                                     
8
 The Break-up of Britain, p. 359. 
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É imaginada porque até os membros da mais pequena nação nunca conhecerão, 
nunca encontrarão e nunca ouvirão falar da maioria dos outros membros dessa mesma 
nação, mas, ainda assim, na mente de cada um existe a imagem da sua comunhão
9
. 
Renan referiu-se a esta forma de imaginação, nos seus modos subtis e delicados, quando 
escreveu o seguinte (*): “Or l‟essence d‟une nation est que tous les individus aient 
beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oublié bien des choses.”10 
Geliner afirma algo comparável quando, com alguma ferocidade, declara que ―o 
nacionalismo não é o despertar da consciência das nações: ele inventa nações onde elas 
não existem‖11. O inconveniente desta formulação é, no entanto, que Gellner está tão 
ansioso por demonstrar que o nacionalismo é uma mascarada sob falsas aparências que 
faz equivaler ―invenção‖ com ―fabricação‖ e ―falsidade‖, em vez de o identificar com 
―imaginação‖ e ―criação‖. Deste modo, Gellner afirma implicitamente que existem 
comunidades ―verdadeiras‖ que podem justapor-se vantajosamente às nações. De facto, 
todas as comunidades maiores do que as aldeias primordiais onde havia contacto cara a 
cara (e talvez mesmo estas) são imaginadas. As comunidades deverão ser distinguidas, 
não pelo seu carácter falso/genuíno, mas pelo modo como são imaginadas. Os aldeões 
javaneses sempre souberam que estão ligados a pessoas que nunca viram, mas esses 
laços eram em tempos imaginados de modo particularístico — enquanto redes 
indefinidamente alargáveis de parentesco e clientelismo. Até muito recentemente, a 
                                                     
(*) A citação que se segue encontra-se em francês, no original: ―Ora, a essência de uma nação é que todos 
os indivíduos tenham muitas coisas em comum, e também que todos tenham esquecido bastantes coisas‖. 
(N. da T.)  
9
 Cf. Seton-Watson, Nations and States, p. 5: ―Tudo o que posso dizer é que uma nação existe quando 
pessoas em número significativo numa comunidade consideram elas mesmas que formam uma nação, ou 
se comportam como se assim fosse.‖ Podemos traduzir o ―consideram elas mesmas‖ por ―imaginam elas 
mesmas‖.  
10
 Ernest Renan, ―Qu‘est-ce qu‘une nation?‖, em Oeuvres Complètes, 1, p. 892. E acrescenta: “tout 
citoyen français doit avoir oublié la Saint-Barthélemy, les massacres du Midi au XIII.e siècle. Ii n „y a 
pas en France dix families qui puissent fournir la preuve d‟une origine franque...” [―todos os cidadãos 
franceses deverão ter esquecido a noite de São Bartolomeu, os massacres do Midi (Sul) no século XIII. 
Não há em França dez famflias que possam provar ter uma origem franca…‖ Em francês no original. (N. 
da T.)] 
11
 Ernest Gellner, Thought and Change, p. 169. Itálicos acrescentados.  
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lìngua javanesa não tinha uma palavra que significasse a abstracção ―sociedade‖. 
Podemos hoje pensar a aristocracia francesa do Antigo Regime como uma classe, mas 
certamente ela só foi imaginada assim muito tardiamente
12
. A resposta normal à questão 
―Quem é o conde de X?‖ teria sido, não ―um membro da aristocracia‖, mas ―o senhor de 
X‖, ―o tio do Barão de Y‖ ou ―um cliente do Duque de Z‖. 
A nação é imaginada como limitada porque até a maior das nações, englobando 
possivelmente mil milhões de seres humanos vivos, tem fronteiras finitas, ainda que 
elásticas, para além das quais se situam outras nações. Nenhuma nação se imagina a si 
própria como tendo os mesmos limites que a humanidade. Nem os nacionalistas mais 
messiânicos têm o sonho de um dia todos os membros da espécie humana integrarem a 
sua nação da forma como era possível, em certas épocas, por exemplo, os cristãos 
sonharem com um planeta inteiramente cristão.  
É imaginada como soberana porque o conceito nasceu numa época em que o 
Iluminismo e a Revolução destruíam a legitimidade do reino dinástico hierárquico e de 
ordem divina. Tendo atingido a maturidade numa fase da História humana em que até 
os mais devotos crentes de uma qualquer religião universal se viam inevitavelmente 
confrontados com o pluralismo vivo dessas religiões e com o facto de as pretensões 
ontológicas e o âmbito territorial de cada fé serem alomórficos, as nações anseiam por 
ser livres e, ainda que sujeitas a Deus, por ser directamente livres. O Estado soberano é 
o garante e o emblema dessa liberdade.  
Por fim, a nação é imaginada como uma comunidade porque, 
independentemente da desigualdade e da exploração reais que possam prevalecer em 
cada uma das nações, é sempre concebida como uma agremiação horizontal e profunda. 
Em última análise, é essa fraternidade que torna possível que, nos últimos dois séculos, 
tantos milhões de pessoas, não tanto matassem, mas quisessem morrer por imaginários 
tão limitados.  
                                                     
12
 Hobsbawm, por exemplo, ―fixa-a‖ ao dizer que em 1789 incluiria cerca de 400 mil indivíduos numa 
população de 23 milhões. (Ver o seu Age of Revolution, p. 78.) Mas seria este retrato estatístico da 




Essas mortes põem-nos abruptamente perante o problema central que o 
nacionalismo levanta: o que faz com que os imaginários restritos da história recente 
(não terão mais de dois séculos) gerem sacrifícios tão colossais? Creio que o início de 




























         Nada parece mais antigo e ligado a um passado imemorial do que a pompa que 
rodeia a monarquia britânica nos seus cerimoniais públicos. Contudo, tal como se diz 
num capítulo deste livro, esse passado é, na sua forma moderna, um produto dos finais 
do século dezanove e do século vinte. As tradições que parecem ou pretendem ser 
antigas são, com frequência, bastante recentes na sua origem e às vezes inventadas. 
Quem conhecer as faculdades das antigas universidades britânicas estará apto para 
pensar na instituição de tais ―tradições‖ numa escala local, apesar de algumas delas - 
como o Festival Anual de Nine Lessons and Carols na capela do King‘s ColIege e a 
Véspera de Natal, em Cambridge – se terem generalizado através dos meios de 
comunicação social modernos, como a rádio**. 
A expressão ―tradição inventada‖ é aqui utilizada num sentido lato, mas não 
necessariamente impreciso. Ela inclui tanto as ―tradições‖ inventadas na actualidade, 
construídas e formalmente institucionalizadas, como aquelas que foram emergindo de 
uma forma mais difícil de reconhecer dentro de um período breve e datável - uma 
questão de poucos anos, talvez - e se instituíram com grande rapidez. A difusão pela 
rádio das celebrações reais do Natal em Inglaterra (instituídas em 1932) é um exemplo 
das primeiras; o aparecimento e o desenvolvimento das práticas associadas com a Final 
da Taça, da Associação Britânica de Futebol, diz respeito às segundas. É evidente que 
nem todas são igualmente permanentes, mas o que nos interessa principalmente, mais 
do que as suas hipóteses de sobrevivência, é o seu aparecimento e institucionalização. 
- 
* ―Invented traditions‖, in HOBSBAWM, Eric e RANGER, Terence (ed.s) (1983)- The 
Invention of Tradition. Cambridge: Cambridge U. P., pp. 1-14. 
** Esta observação foi o ponto de partida de uma conferência organizada pela revista de história 
Past & Present, a qual, por sua vez, é a base do presente livro. 
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A expressão ―tradição inventada‖ significa aqui um conjunto de práticas, em 
geral orientadas por regras aberta ou tacitamente aceites, de natureza ritual ou 
simbólica, que procuram incutir certos valores e normas de comportamento através da 
repetição, a qual implica automaticamente uma continuidade com o passado. De facto, 
sempre que possível, elas tentam estabelecer uma ligação com um passado histórico 
conveniente. Um exemplo impressionante consistiu na escolha deliberada de um estilo 
Gótico para a reconstrução do Parlamento Britânico no século dezanove, assim como na 
decisão deliberada, depois da Segunda Guerra Mundial, de reconstruir a câmara 
parlamentar exactamente segundo o mesmo plano anterior. O passado histórico no qual 
a nova tradição é inserida não precisa de ser prolongado, regredindo aos tempos 
nebulosos do passado. As revoluções e os ―movimentos progressivos‖ que, por 
definição, cortaram com o passado, têm o seu passado relevante próprio, embora este 
possa ser fixado numa certa data, tal como 1789. Não obstante, enquanto houver uma tal 
referência a um passado histórico, a peculiaridade das tradições ―inventadas‖ reside no 
facto de a sua ligação com esse passado ser amplamente artificial. Em resumo, 
constituem respostas a situações recentes que tomam a forma de uma referência a velhas 
situações ou que estabelecem o seu próprio passado através de uma repetição quase-
obrigatória. É o contraste entre a mudança e inovação frequentes do mundo moderno e a 
tentativa de estruturar, pelo menos, algumas partes da vida social com naquilo que esta 
tem de imutável e permanente, que torna a ―invenção da tradição‖ tão interessante para 
os historiadores dos últimos dois séculos. 
Neste sentido, a ―tradição‖ deve ser distinguida claramente do ―costume‖, que 
domina as denominadas sociedades ―tradicionais‖. O objecto e a característica das 
―tradições‖, inclusive das inventadas, é a invariabilidade. O passado, real ou inventado, 
a que elas se referem impõe práticas fixas (normalmente formalizadas), tal como a 
repetição. O ―costume‖ nas sociedades tradicionais tem a dupla função de motor e 
volante. Ele não exclui, até um certo ponto, a inovação e a mudança, embora, 
evidentemente, a exigência de que elas sejam compatíveis ou até idênticas às anteriores 
imponha limitações substanciais a essa mudança. O que ele faz consiste em dar a sanção 
do precedente a qualquer desejo de mudança (ou de resistência à inovação), através da 
continuidade social e da lei natural tal como se manifestaram na história. Os estudiosos 
dos movimentos dos camponeses sabem que a pretensão de uma aldeia a qualquer terra 
comum ou o direito ―devido ao costume desde tempos imemoriais‖ exprime 
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frequentemente não um facto histórico, mas o equilíbrio de forças na luta constante da 
aldeia contra os senhores ou contra outras aldeias. Os estudiosos do movimento operário 
britânico sabem que o ―costume do comércio‖, ou da loja, pode não representar uma 
tradição antiga, mas qualquer direito que os trabalhadores estabeleceram na prática, 
embora recentemente, e que agora pretendem alargar ou defender, dando-lhe a sanção 
da perpetuidade. O ―costume‖ pode não ter a pretensão de ser invariável porque mesmo 
na vida das sociedades ―tradicionais” isso não acontece. A lei do costume ou do comum 
mostra ainda esta combinação de flexibilidade na ligação ao passado, formal e na 
substância. A diferença entre ―tradição‖ e ―costume‖, na nossa opinião, está de facto 
bem ilustrada aqui. ―Costume‖ é o que os juìzes fazem; ―tradição‖ (neste caso, tradição 
inventada) é a ―cabeleira postiça‖, o manto e outras parafernálias formais e as práticas 
ritualizadas que rodeiam a acção principal. O declìnio do ―costume‖ modifica 
inevitavelmente a ―tradição‖ com a qual está habitualmente interligado. 
Deve estabelecer-se uma segunda distinção, menos importante, entre ―tradição‖, 
no sentido que lhe damos, e ―convenção‖ ou ―rotina‖, que não tem qualquer função 
ritual ou simbólica significativa enquanto tal, embora a possa adquirir ocasionalmente. 
É evidente que qualquer prática social que precise de ser realizada repetidamente 
tenderá a desenvolver, por conveniência e eficácia, um conjunto de tais convenções e 
rotinas, que podem ser formalizadas, de facto ou de jure, com o objectivo de serem 
alargadas a novos praticantes. Isto aplica-se tanto a práticas sem antecedentes (como o 
trabalho de um piloto de avião) como a outras muito familiares. Desde a revolução 
industrial, as sociedades foram naturalmente obrigadas a inventar, instituir ou 
desenvolver novas redes com tais convenções ou rotinas mais frequentemente do que 
sucedia antes. Visto que elas funcionam melhor quando se transformam em hábito, em 
procedimento automático ou até em acção reflexa, elas exigem invariabilidade, o que 
pode obter-se através de outras exigências na prática, como a capacidade de lidar com 
contingências imprevistas ou invulgares. Esta é uma fraqueza bem conhecida da rotina 
ou burocracia, particularmente a níveis subalternos, em que a execução invariável é 
considerada geralmente mais eficiente.  
Tais redes de convençâo ou rotina não são ―tradições inventadas‖, visto que as 
suas funções e, por isso, as suas justificações são mais técnicas do que ideológicas (em 
termos marxistas, elas pertencem mais à ―base‖ do que à ―super-estrutura‖). Elas 
pretendem facilitar operações práticas definíveis e são rapidamente modificadas ou 
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abandonadas de acordo com as necessidades práticas de mudança, compensando sempre 
a inércia que qualquer prática adquire com a passagem do tempo e a resistência 
emocional a qualquer inovação pelas pessoas que se ligaram a ela. O mesmo se aplica às 
―regras‖ reconhecidas dos jogos ou a outros modelos de interacção social, onde quer 
que essas regras existam, ou a quaisquer outras normas baseadas na prática. Onde elas 
existem em combinação com a ―tradição‖, a diferença é prontamente observável. Usar 
chapéus rígidos quando se monta a cavalo tem um sentido prático, tal como sucede com 
o uso de capacetes pelos motociclistas ou de elmos de aço pelos soldados. Mas usar um 
chapéu rígido de um tipo particular com uma peça de vestuário cor-de-rosa tem um 
sentido completamente diferente. Se não fosse assim, seria muito fácil modificar o 
vestuário ―tradicional‖ dos caçadores de raposas ou substituir um capacete do exército 
por outro - é uma instituição muito conservadora -, se se demonstrasse que isso 
proporcionaria uma maior protecção. De facto, podia ser sugerido que as ―tradições‖ e 
as convenções ou rotinas de pendor pragmático estão inversamente relacionadas. A 
―tradição‖ mostra fraqueza quando se justifica pragmaticamente, como sucede entre os 
judeus liberais, que aprovam as proibições dietéticas argumentando que os antigos 
judeus baniram a carne de porco por razões de higiene. Do mesmo modo, os objectos ou 
práticas ganham um pleno uso simbólico e ritual quando deixam de estar ligados a uma 
utilização prática. As esporas dos uniformes dos oficiais de cavalaria são mais 
importantes para a ―tradição‖ quando não há cavalos, os guarda-chuvas dos Oficiais da 
Guarda à civil perdem o seu significado quando não estão convenientemente fechados 
(isto é, sem utilidade) e as cabeleiras postiças dos magistrados só puderam adquirir o 
seu significado moderno quando as outras pessoas deixaram de as usar. 
As ―tradições inventadas‖, como são assumidas aqui, constituem essencialmente 
um processo de formalização e ritualização caracterizado pela referência ao passado, 
mesmo que imposto através da repetição. O processo actual de criação de tais 
complexos rituais e simbólicos ainda não foi estudado adequadamente pelos 
historiadores. Grande parte destes fenómenos permanecem ainda obscuros. Eles são 
presumivelmente demonstrados com maior clareza quando uma ―tradição‖ é inventada 
deliberadamente e construída por um só iniciador, como é o caso dos Escuteiros, criados 
por Baden-Powell. Talvez seja mais fácil seguir a sua pista no caso de cerimoniais 
institucionalizados e planeados, visto que estão melhor documentados, como no caso da 
construção do simbolismo Nazi e das reuniões do partido em Nuremberga. É 
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provavelmente mais difícil seguir o seu traçado quando tais tradições são em parte 
inventadas e em parte produzidas no seio de grupos privados (onde é menos provável 
que o processo seja registado burocraticamente), ou quando isso é feito de modo 
informal durante um certo período de tempo, como no parlamento e na magistratura. A 
dificuldade não reside só nas fontes, mas também nas técnicas, embora existam ciências 
esotéricas especializadas na simbologia e no ritual - como a heráldica e o estudo da 
liturgia, como também as disciplinas históricas de Warburg para o estudo de tais 
objectos. Infelizmente, nenhuma delas é habitualmente familiar aos historiadores da era 
industrial.  
Provavelmente não existe uma época ou um local pelos quais os historiadores se 
interessem em que não se tenha visto a ―invenção‖ da tradição neste sentido. Contudo, 
devemos esperar que isso ocorra com mais frequência quando urna transformação 
rápida da sociedade enfraquece ou destrói os padrões sociais para os quais as ―velhas‖ 
tradições foram projectadas, produzindo novas tradições para aquilo em que não eram 
aplicáveis ou quando estas velhas tradições e os seus suportes institucionais e os seus 
divulgadores já não se mostravam suficientemente adaptáveis e flexíveis, ou foram 
eliminadas de outro modo: em resumo, quando se registaram modificações 
suficientemente amplas e rápidas na lado procura ou do consumidor. Tais modificações 
têm sido particularmente significativas nos últimos 200 anos e, por conseguinte, é 
razoável esperar que estas formalizações instantâneas de novas tradições se agrupem 
durante este período. Isto contraria o liberalismo do século dezanove ou a teoria mais 
recente da ―modernização‖, pois tais formalizações não estão confinadas às chamadas 
sociedades ―tradicionais‖, mas também têm o seu lugar, de uma forma ou da outra, nas 
sociedades ―modernas‖. Isto acontece assim de um modo lato, mas devemos 
acautelarmo-nos ao fazermos outras suposições: em primeiro lugar, a ideia de que as 
formas mais antigas da estrutura comunitária e da autoridade e, consequentemente, as 
tradições a elas associadas, não eram adaptáveis e se tornaram rapidamente inviáveis; 
em segundo lugar, a noção de que as ―novas‖ tradições resultam simplesmente da 
incapacidade de utilizar ou adaptar as antigas.  
A adaptação de usos antigos realiza-se em condições novas e utilizando os 
antigos modelos para novos projectos. Deste modo, as instituições antigas, com funções 
e referências ao passado já estabelecidas, e com uma linguagem e práticas rituais 
necessitaram de se adaptar: a Igreja Católica confrontou-se com novos desafios políticos 
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e ideológicos e com uma mais significativa mudança na composição dos seus fiéis (tal 
como a sua notável feminização, quer ao nível da devoção, quer ao nível do pessoal 
clerical)
1
; os exércitos profissionais defrontaram-se com a questão do recrutamento 
militar; velhas instituições, como os tribunais, actuam actualmente num contexto 
diferente e por vezes com outras funções em novos contextos. Deste modo, as 
instituições continuam com o mesmo nome, mas de facto transformaram-se em algo 
muito diferente, como é o caso das universidades. Neste sentido, Bahnson
2
 analisou o 
declínio repentino, depois de 1848, da prática tradicional de êxodos massivos de alunos 
das universidades alemãs (por razões de conflito ou de manifestação), em função das 
diferentes características académicas das universidades, da subida do nível etário da 
população estudantil, do seu emburguesamento, que diminuiu as tensões cidade/batina e 
a turbulência estudantil, a instituição da plena mobilidade entre universidades e a 
consequente mudança nas associações estudantis e outros factores
3
. Em todos estes 
casos, a novidade não é menos inovadora pelo facto de ser capaz de se vestir facilmente 
com a aparência de antiguidade.   
Mais interessante, do nosso ponto de vista, é a utilização de materiais antigos na 
construção de tradições inventadas de um tipo novo e com objectivos totalmente 
diferentes. Grandes quantidades de tais materiais acumularam-se no passado de 
qualquer sociedade, que dispõe sempre de uma linguagem elaborada de prática e 
comunicação simbólicas. Algumas vezes, as novas tradições podiam inserir-se 
rapidamente nas antigas, outras vezes podiam inventar-se através de um empréstimo 
efectuado aos armazéns bem fornecidos dos rituais oficiais do simbolismo e da 
exortação moral – a pompa religiosa e da nobreza, do folclore e da maçonaria (ela 
própria uma primeira tradição inventada, dotada de grande força simbólica). Assim, o 
                                                     
1
 Ver, por exemplo, G. Tihon, ―Les réIigieuses en Belgique du XVIIIe au XXe siècle: Approche 
Statistique‖, Belgisch Tijdschrift v. Nieuwste Geschiedenis/Revue Belge d´Histoire Contemporaine, vii  
(1976),  pp. 1-54. 
2
 Karsten Bahnson, Akademische Auszüge aus deutschen Universitats und Hochschulorten, (Saarbrücken, 
1973).  
3





desenvolvimento do nacionalismo suíço, concomitante com a formação do estado 
federal moderno no século dezanove, foi brilhantemente estudado por Rudolf Braun
4
, 
que tem a vantagem de conhecer uma matéria (―Volkskunde‖) que conduz a tais estudos 
e num país cuja modernização não foi retardada por associação com abusos nazis. As 
práticas dos costumes tradicionais existentes - cantigas populares, torneios físicos e de 
tiro — foram modificadas, ritualizadas e institucionalizadas de acordo com os novos 
objectivos nacionais. Os cantares tradicionais foram substituídos por canções novas no 
mesmo idioma, compostas frequentemente por mestres-escola e transferidas para um 
repertório coral cujo conteúdo era patriótico-progressivo (―Nation, Nation, wie voll 
klingt der Ton‖), embora também englobassem poderosos elementos rituais da 
himnologia religiosa (a formação de tais repertórios de canções, especialmente as das 
escolas, merecia ser estudada). Os estatutos do Festival Federal da Canção - ainda nos 
lembramos do eisteddfodau? - declaram que o seu objectivo é ―o desenvolvimento e a 
melhoria das canções populares, o despertar de sentimentos mais elevados por Deus, 
pela Liberdade e pela Pátria, a união e a fraternidade dos amigos da Arte e da Terra 
Natal (a palavra ―melhoria‖ introduz a nota característica do progresso no século 
dezanove).  
Desenvolveu-se um poderoso e complexo ritual em torno destas manifestações: 
os pavilhões do festival, as estruturas para a colocação de bandeiras, templos para 
oferendas, cortejos, toques de sinos, quadros, salvas de tiros, delegações 
governamentais em honra do festival, jantares, brindes e discursos. Mais uma vez, os 
materiais antigos foram adaptados para este efeito: 
As repercussões das formas de celebração, ostentação e pompa barrocas 
são inconfundíveis na nova arquitectura deste novo festival. E, tal corno na 
celebração barroca em que o Estado e a Igreja se uniam num grande plano, uma 
mistura de elementos religiosos e patrióticos emerge igualmente destas formas 
novas de actividade coral, gímnica e de tiro
5
. 
                                                     
4
 Rudolf Braun, Sozialer und kuítureller Wandel in einem ländlichen Industriegebiet im 19 und 20 
Jahrhundert, ch. 6 (Erlenbach-Zürich, 1965). 
5
 Rudolf Braun, op. cit., pp. 336-7.   
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Em que medida é que estas novas tradições podem utilizar velhos materiais, em 
que medida é que elas podem ser forçadas a inventar novas linguagens ou processos, ou 
a estender o vocabulário simbólico antigo para além dos seus limites estabelecidos, é 
um assunto que não pode ser debatido aqui. É claro que muitas das instituições políticas 
e dos movimentos e grupos ideológicos - não só no nacionalismo – eram tão inéditos 
que até a sua própria continuidade histórica teve de ser inventada, criando-se, por 
exemplo, um passado remoto que estava para além da sua efectiva continuidade 
histórica, quer através de uma semi-ficção (Boadicea, Vercingetorix, Arminius, o 
Queruscano) ou por falsificação (Ossian, os manuscritos medievais checos). É 
igualmente claro que todos os novos símbolos e processos simbólicos surgiram como 
parte de movimentos nacionais e dos estados, tal como o hino nacional (o primeiro dos 
quais parece ter sido o britânico, em 1740), a bandeira nacional (é ainda, em sentido 
lato, uma variação da bandeira tricolor revolucionária francesa, criada em 1790-4) ou a 
personificação oficial da ―nação‖ num símbolo ou imagem, como Mariana na 
Alemanha, ou não oficial, como nos estereótipos caricaturais de John Bull e do magro 
americano Tio Sam ou do ―alemão Michel‖.  
Nem devemos omitir a falta de continuidade que às vezes até é clara nos lugares-
comuns [topoi] tradicionais da antiguidade genuína. De acordo com Lloyd
6
, os cânticos 
populares ingleses de Natal deixaram de ser compostos no século dezassete, sendo 
substituídos por cânticos-hinos do tipo Watts-Wesley, embora se possam observar 
algumas modificações populares em religiões essencialmente rurais, como o Metodismo 
Primitivo. Contudo, os cânticos foram o primeiro género de cantiga popular a ser 
revitalizado pelos colectores da classe média, para serem utilizados nos ―novos 
ambientes da Igreja, das corporações e institutos femininos‖ e, desde então, espalharam-
se pelo novo meio popular urbano ―através dos cantores de rua ou rapazinhos roucos 
que cantavam nos degraus das escadas, esperando a velha gratificação‖. Neste sentido, a 
expressão ―Deus o acompanhe, Senhor‖ não é antiga, mas recente. Tal ruptura é visível 
mesmo em movimentos que deliberadamente se identificam como ―tradicionalistas‖ e 
que apelam a grupos que eram vulgarmente considerados como repositórios da 
continuidade e da tradição históricas, tal como os camponeses
7
. Na verdade, o próprio 
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aparecimento de movimentos a favor da defesa ou renascimento de tradições, 
―tradicionalistas‖ ou outras, indica a existência dessa ruptura. Tais movimentos, comuns 
entre os intelectuais desde os Românticos, nunca podem desenvolver ou mesmo 
preservar um passado vivo (só concebível se se criarem santuários humanos naturais 
para preservarem os recantos isolados da vida arcaica), que se deve transformar numa 
―tradição inventada‖. Por outro lado, a força e a adaptabilidade de tradições genuínas 
não devem confundir-se com a ―invenção da tradição‖. Onde os usos antigos perduram, 
as tradições não precisam de ser restauradas nem inventadas.  
 
Contudo, pode sugerir-se que nos casos em que elas são inventadas, isso não 
significa que os usos antigos tenham deixado de existir ou de ser viáveis, mas sim que 
estes não são deliberadamente utilizados ou adaptados. Assim, colocando-se 
conscientemente contra a tradição e a favor de uma mudança radical, a ideologia liberal 
do século dezanove defensora da mudança social falhou sistematicamente, pois não 
conseguiu estabelecer os elos sociais, e de autoridade, aceites nas sociedades antigas e 
criou vazios que podiam ter sido preenchidos por práticas inventadas O êxito dos 
industriais fabris pertencentes ao partido Tory no Lancashire (ao contrário dos Liberais), 
no século dezanove, ao utilizarem os tais elos antigos para obterem vantagens, mostra 
que estes ainda podiam ser úteis - mesmo no ambiente novo da cidade industrial
8
. Não 
se pode negar a inadaptação a longo prazo dos meios pré-industriais a uma sociedade 
que se revolucionou, mas ela não se deve confundir com os problemas provocados pela 
                                                                                                                                                           
7
 Deve distinguir-se da restauração da tradição com objectivos que, na verdade, demonstram o seu 
declínio. O renascimento (por volta de 1900) dos antigos fatos regionais, danças e rituais dos agricultores, 
em ocasiões festivas, não foi uma característica burguesa nem tradicionalista. Superficialmente, pode ser 
visto como uma nostalgia da cultura dos tempos antigos que desapareceu rapidamente, mas, na realidade,  
foi uma demonstração de identidade de classe através da qual os proprietários agrícolas ricos podiam 
distanciar-se horizontalmente em relação ao povo da cidade e, verticalmente, dos aldeães, artífices e 
operários. Palle Ove Christiansen, “Peasant Adaptation to Burgeois Culture? Class, Formation and 
Cultural Redefinition in the Danish Countryside”, Ethnologia Scandinavica (1978), p. 128. Ver também 
G. Lewis, ―The Peasantry, Rural Change and Conservative Agrarianism: Lower Austria at the Turn of the 
Century‖, Past & Present, nº 81 (1978), pp. 119-43. 
 
8
 Patrick Joyce, ―The Factory Politics of Lancashire in the Later Nineteenth Century‖, Historical Journal, 
xviii  (1965),  pp. 525-53. 
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rejeição momentânea dos processos antigos por parte daqueles que os consideravam 
como obstáculos ao progresso ou, ainda pior, como seus adversários militantes.  
Isto não evitou que os inovadores criassem as suas próprias tradições inventadas 
- as práticas da maçonaria são um exemplo. Contudo, uma hostilidade geral contra o 
irracionalismo, a superstição e as práticas de costumes remanescentes do passado 
obscuro, ou que descendem dele, fez com que os veementes defensores das verdades do 
Iluminismo, como os liberais, os socialistas e os comunistas não fossem receptivos às 
tradições, velhas ou novas. Os socialistas, como veremos adiante, encontraram-se 
perante um Primeiro de Maio anual sem saberem como; os nacional-socialistas 
exploraram tais ocasiões com sofisticação e zelo litúrgico e mediante uma manipulação 
consciente dos símbolos
9
. A época liberal na Inglaterra tolerava tais práticas desde que 
elas não tivessem nem ideologia nem eficácia económica e, por vezes, como uma 
concessão relutante ao irracionalismo das classes inferiores. A sua atitude para com as 
actividades sociais e rituais das Sociedades Fraternais era uma combinação de 
hostilidade (―despesas desnecessárias‖, tais como ―pagamentos de aniversários, 
cortejos, bandas, insìgnias‖, eram legalmente proíbidas) e tolerância por manifestações 
como festas anuais, realizadas nos parques, cuja ―importância em termos de atracção, 
especialmente no que respeita à população da região, não pode ser negada
10
. Mas um 
rigoroso racionalismo individualista dominava, não só como cálculo económico, mas 
também como um ideal social.  
Estas notas introdutórias podem concluir-se com algumas observações gerais 
sobre as tradições inventadas após a revolução industrial, que nos parecem pertencer a 
três tipos principais: a) as que estabelecem ou simbolizam uma coesão social ou uma 
filiação de grupos e comunidades, reais ou artificiais; b) aquelas que originam ou 
legitimam instituições, status ou relações de autoridade; e c) aquelas cujo objectivo 
principal era a socialização, a inculcação de crenças, sistemas de valores e convenções 
comportamentais. Ainda que as tradições dos tipos b) e c) se tivessem projectado (tal 
como as que simbolizavam uma submissão à autoridade, na Índia Britânica), pode 
afirmar-se que as do tipo a) eram predominantes, podendo considerar-se as outras 
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funções como implícitas ou derivadas de um sentido de identificação com uma 
―comunidade‖ e/ou as instituições que a representavam, exprimiam ou simbolizavam, 
como no caso da ―nação‖. 
Uma grande dificuldade consistia no facto de que as entidades sociais superiores 
não eram verdadeiramente comunidades [Gemeinschaften]- ou mesmo sistemas de 
classes aceites. A mobilidade social, os conflitos de classes e a ideologia predominante 
dificultaram a aplicação universal das tradições ligadas à comunidade, marcadamente 
desiguais nas suas hierarquias formais (como no exército). Este aspecto não afectou 
muito as tradições do tipo c), visto que a socialização geral inculcava os mesmos 
valores em todos os cidadãos, membros da nação e súbditos da coroa, e as socializações 
funcionalmente específicas de certos grupos sociais (os alunos das escolas públicas 
eram diferentes dos outros) não entravam, geralmente, noutras áreas. Por outro lado, na 
medida em que as tradições inventadas reintroduziram os estatutos de um mundo de 
―contrato‖, o superior e o inferior, num mundo de igualdades legais, visto que não o 
podiam fazer directamente. Elas podiam ser suplantadas por consentimentos simbólicos 
formais numa organização social que era, de facto, desigual, como foi o caso da 
reformulação da cerimónia britânica da coroação
11
. Mais vulgarmente, elas podiam 
cultivar o sentido corporativo de ―superioridade‖ das elites — particularmente, quando 
estas tinham de ser recrutadas entre aqueles que não o possuíam em função do seu 
nascimento ou por atribuição — em vez de estabelecerem um sentido de obediência nos 
inferiores. Alguns eram encorajados a sentirem-se mais iguais do que os outros. Isto 
podia ser feito através de uma assimilação das elites a grupos dominantes ou a 
autoridades pré-burguesas, quer através do modelo militarista/burocrático, característico 
da Alemanha (tal como os grupos militares estudantis), quer através do modelo da 
―fidalguia moralizada‖, não militarizada, que caracterizava as escolas privadas inglesas. 
Em alternativa, o ―espìrito de grupo‖ [―esprit de corps‖], a autoconfiança e a liderança 
das elites talvez pudessem ter sido desenvolvidas através de ―tradições‖ mais esotéricas, 
marcando a coesão de um mandarinato oficial superior (como em França ou entre os 
colonos brancos). 
 Admitindo que as tradições inventadas ―comunitárias‖ eram do tipo básico, 
necessitamos de estudar a sua natureza. A antropologia pode ajudar-nos a elucidar as 
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 J. E. C. Bodley, The Coronation of Edward  the VIIth: A Chapter of European and Imperial History 
(London, 1903) pp. 201, 204. 
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diferenças, se é que existem, entre práticas inventadas e as velhas práticas tradicionais. 
Aqui, podemos somente observar que, embora os ritos de passagem sejam normalmente 
marcantes nas tradições de determinados grupos (iniciação, promoção, reforma, morte), 
esse não foi usualmente o caso nas ―pseudo-comunidades‖ denominadas envolventes 
(nações, países), provavelmente porque estas sublinhavam o seu carácter eterno e 
imutável - pelo menos desde a fundação da comunidade. Contudo, tanto os regimes 
políticos novos como os movimentos inovadores podiam tentar encontrar os seus 
próprios equivalentes para os ritos de passagem tradicionais associados à religião 
(casamento e funerais civis).  
 Pode observar-se uma diferença acentuada entre práticas antigas e inventadas. 
As primeiras eram específicas e fortemente ligadas a práticas sociais, enquanto estas 
últimas tinham tendência para serem totalmente gerais e vagas no que respeita à 
natureza dos valores, aos direitos e às obrigações de filiação num grupo: ―patriotismo‖, 
―lealdade‖, ―dever‖, ―participação‖, ―espìrito de escola‖ - e outros. Mas, se o conteúdo 
do patriotismo britânico ou do ―americanismo‖estava particularmente mal definido, 
embora habitualmente especificado em comentários associados a ocasiões rituais, as 
―práticas‖ que o simbolizavam eram virtualmente obrigatórias – como o pôr-se de pé 
para cantar o hino nacional em Inglaterra, o ritual da bandeira nas escolas americanas. O 
elemento crucial parece ter sido a invenção de sinais emocional e simbolicamente 
marcados de filiação num clube, mais do que os estatutos e os objectos do próprio 
clube. O seu significado reside precisamente na sua universalidade mal definida: 
A Bandeira Nacional, o Hino Nacional e o Emblema Nacional são os três 
símbolos através dos quais um país independente proclama a sua identidade e 
soberania e, como tal, eles exigem um respeito e uma lealdade incondicionais. 




Neste sentido e tal como um observador notou em 1880, ―agora, são os soldados 
e os polícias que usam divisas por nós‖, apesar de não ter conseguido prever a sua 
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A segunda observação é que parece claro que, apesar de tal invenção, as novas 
tradições apenas preencheram uma pequena parte do espaço livre deixado devido ao 
declínio da tradição e dos costumes antigos; tal como, de facto, se podia esperar, nas 
sociedades em que o passado perdeu importância como modelo ou precedente para a 
maioria das formas de comportamento humano. Mesmo na vida privada da maioria dos 
indivíduos e de pequenos grupos subculturais, as tradições inventadas dos séculos 
dezanove e vinte ocuparam ou ocupam um espaço muito menor do que as tradições 
antigas tinham, digamos, nas antigas sociedades agrárias
14
. O que as estruturas dos dias, 
estações e ciclos de vida dos homens e mulheres ocidentais do século vinte fizeram foi 
muito inferior às dos seus antepassados e ainda muito menos do que as coacções 
externas da economia, da tecnologia, da organização burocrática do Estado, da decisão 
polìtica e outras forças que não invocaram nem desenvolveram a ―tradição‖ no sentido 
que lhe damos aqui. 
Contudo, esta generalização não se aplica no âmbito daquilo a que se podia 
chamar a vida pública do cidadão (incluindo, em certa medida, as formas públicas de 
socialização, como é o caso das escolas oficiais, tão diferentes das privadas, ou como no 
caso dos meios de comunicação de massas). Não existe um sinal real de 
enfraquecimento de práticas neo-tradicionais associadas quer com grupos de homens 
pertencentes ao serviço público (forças armadas, magistratura ou mesmo funcionários 
públicos), quer em práticas ligadas à filiação de cidadãos dos Estados. Na verdade, a 
maior parte das ocasiões em que as pessoas se tornam conscientes da cidadania como tal 
permanecem associadas com símbolos ou práticas semi-rituais (por exemplo, as 
eleições), a maioria dos quais são historicamente novos e largamente inventados: 
bandeiras, imagens, cerimónias e música. O que parece ter acontecido neste campo é 
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que as tradições inventadas, desde as revoluções industrial e francesa, preencheram um 
―espaço‖ permanente – em todas as ocasiões até ao presente. 
Finalmente, pode perguntar-se por que razão se dedicaram os historiadores ao 
estudo de tais fenómenos. De certo modo, esta questão é desnecessária, uma vez que um 
número crescente deles o fizeram, como o conteúdo desta obra e as referências citadas 
testemunham. Por isso, é preferível perguntar quais são os benefícios que os 
historiadores retirarão do estudo da invenção da tradição.  
Em primeiro lugar, pode dizer-se que elas são sintomas importantes e, portanto, 
indicadores de problemas que não poderiam ser reconhecidos de outro modo; e também 
de desenvolvimentos que são difíceis de identificar e datar. São uma evidência. A 
transformação do nacionalismo alemão a partir do seu antigo modelo liberal para o 
modelo imperialista-expansionista, compreende-se melhor através da substituição rápida 
das antigas cores (preta-vermelha-dourada) pelas novas (preta-branca-vermelha) - 
(especialmente por volta de 1890) no movimento gímnico alemão, do que através das 
afirmações oficiais das autoridades ou dos porta-vozes de organizações. A história das 
finais da Taça de Futebol no Reino Unido diz-nos algo sobre o desenvolvimento de uma 
cultura operária urbana, melhor do que os dados e as fontes mais convencionais. Pelas 
mesmas razões, o estudo de tradições inventadas não pode separar-se do estudo mais 
lato da história da sociedade, nem se pode esperar avançar muito para além da simples 
descoberta de tais práticas se esse estudo não estiver integrado numa investigação mais 
ampla.  
Em segundo lugar, a invenção da tradição lança uma grande luz sobre a relação 
humana com o passado e, por conseguinte, sobre o assunto e a arte próprios do 
historiador. Todas as tradições inventadas utilizam, sempre que possível, a história 
como um factor de legitimação da acção e como um factor que fortalece a coesão do 
grupo. Frequentemente, elas transformam-se no verdadeiro símbolo de luta, como nas 
lutas sobre os monumentos para Walther von der Vogelweide e Dante, no Sul do Tirol, 
em 1889 e 1896
15
. Os próprios movimentos revolucionários sustentam as suas 
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inovações através da referência a um ―passado do povo‖ (Saxões contra Normandos, 
―os nossos antepassados, os Gauleses‖ contra os Francos, Espartacus), às tradições de 
revolução (―Auch das deutsche VoIk hat seine revolutionäre Tradition‖, como dizia 
Engels nas primeiras palavras da sua obra Peasant War in Germany (A Luta dos 
Camponeses na Alemanha)
16
 e aos seus próprios heróis e mártires. James Connolly, em 
Labour in Irish History (O Trabalho na História da Irlanda), exemplifica de modo 
exemplar esta união de temas. Aqui, o elemento de invenção é particularmente claro, 
visto que a história que se torna no fundo do conhecimento ou da ideologia da nação, 
estado ou movimento, não é aquela que efectivamente tem sido preservada na memória 
popular, mas sim a que foi seleccionada, escrita, pintada, popularizada e 
institucionalizada por aqueles a quem competia esta missão. Os historiadores orais 
observaram frequentemente como, nas actuais memórias dos antigos, a Greve Geral de 
1926 desempenhou um papel mais modesto e menos dramático do que os 
entrevistadores fizeram crer
17
. A formação de uma tal imagem da Revolução Francesa e 
da Terceira República foi já analisada
18
. Aliás, todos os historiadores, quaisquer que 
sejam os seus objectivos, estão comprometidos neste processo, na medida em que 
contribuem, conscientemente ou não, para a criação, desmantelamento ou reestruturação 
de imagens do passado que pertencem não só ao mundo da investigação especializada, 
mas também à esfera pública do homem como ser político. Eles poderiam também estar 
conscientes desta dimensão das suas actividades.  
 Neste contexto, o interesse específico dos historiadores modernos e 
contemporâneos pelas ―tradições inventadas‖, em todos os casos, devia ser assinalado. 
Elas são altamente relevantes para uma inovação histórica relativamente recente - a 
―nação‖, com os fenómenos que lhe estão associados: o nacionalismo, o estado-nação, 
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os símbolos nacionais, histórias, etc. Todos eles se mantêm como exercícios em 
engenharia social, que muitas vezes são deliberados e sempre inovadores, quanto mais 
não seja porque a novidade histórica implica inovação. O nacionalismo ou as nações 
israelita e palestiniana devem ser consideradas como novas, ainda que sejam 
continuidades históricas dos Judeus ou dos Muçulmanos do Médio Oriente, porque o 
conceito de estados territoriais do tipo corrente na região foi criado há apenas cerca de 
um século e dificilmente se tornou numa perspectiva séria antes do fim da Primeira 
Guerra Mundial. As línguas nacionais, estandardizadas para se aprenderem nas escolas 
e que são escritas por pouco mais do que uma escassa elite (e ainda menos faladas), são 
construções de várias épocas, mas com frequência breves. Como um historiador francês 
da língua flamenga observou correctamente, o flamengo que actualmente se ensina na 
Bélgica não é a língua que as mães e as avós da Flandres falavam com os seus filhos: 
em resumo, apenas é uma língua-materna metaforicamente. Não nos devemos deixar 
enganar por um curioso, mas compreensível, paradoxo: as nações modernas e toda a sua 
bagagem militar reclamam ser o oposto da novidade, dizendo, nomeadamente, que estão 
enraizadas na antiguidade mais remota e que são o oposto de algo construído, 
afirmando-se como comunidades humanas tão ―naturais‖ que não necessitam de 
qualquer outra definição para além da sua auto-afirmação. Quaisquer que sejam os 
aspectos históricos ou outras continuidades que se integrem no conceito moderno de 
―França‖ e de ―o Francês‖ - e que ninguém tentaria negar -, estes conceitos deveriam 
incluir um componente construìdo ou ―inventado‖. E, precisamente, porque tem tanto 
de subjectivo, a ―nação‖ moderna consiste nessas construções e está associada a 
símbolos apropriados e, geralmente, recentes ou a um discurso convenientemente 
elaborado (como a ―história nacional‖), pelo que o fenómeno nacional não pode ser 
adequadamente investigado sem que se dê uma atenção especial à ―invenção da 
tradição‖. 
 Finalmente, o estudo da invenção da tradição é de natureza interdisciplinar. É 
um campo de estudo que reúne historiadores, antropólogos sociais e uma variedade de 
outros especialistas em ciências humanas, não podendo realizar-se correctamente sem a 
sua colaboração. O presente livro reúne essencialmente os contributos dos historiadores. 










―Do ponto de vista prático, talvez tenhamos de lamentar o facto de a população da 
Europa não ter a mesma raça, a mesma língua e as mesmas aspirações, mas não 
tem; e os diferentes grupos que nela subsistem não parecem, nem uns nem outros, 
dispostos a assimilar-se reciprocamente, nem capazes de diluir-se para todo o 
sempre no seio de um deles.‖ (Arnold Van Gennep, Traité comparatif des 
nationalités, Paris, Payot, 1922, p. 24).  
  
 
 Não há nada de mais internacional que a formação das identidades nacionais. O 
paradoxo é de tal ordem que a irredutível singularidade de cada identidade nacional foi já 
pretexto de confrontos sangrentos. No entanto, todas elas provêm do mesmo modelo, cujo 
aperfeiçoamento se efectuou no âmbito de intensas permutas internacionais. 
 As nações modernas foram construídas de um modo bem diferente daquele que é 
relatado pelas histórias oficiais. As suas origens não se perdem na noite dos tempos, nos 
períodos obscuros e heróicos descritos nos primeiros capítulos das histórias nacionais. 
Também não foi a lenta constituição de territórios ao sabor de conquistas e de alianças que 
esteve na génese das nações: isso aplica-se apenas à história tumultuosa de principados e 
reinos. O verdadeiro nascimento de uma nação é o momento em que um punhado de 
indivíduos declara a sua existência e pretende prová-lo. Os primeiros exemplos datam do 
século XVIII: antes desta data não existia nenhuma nação na acepção moderna da palavra, 
isto é, política. A ideia, com efeito, inscreve-se numa revolução ideológica. A nação é  
- 
*Anne-Marie Thiesse (2000)- A Criação das Identidades Nacionais. Lisboa: Temas e Debates 
[1999], pp. 15-22. 
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concebida como uma ampla comunidade, unida por laços que não se resumem à submissão a 
um único soberano, nem à pertença a uma única religião ou a um mesmo estrato social. Não 
é o monarca que a determina, sendo a sua existência independente dos acasos da história 
dinástica ou militar. A nação é muito semelhante ao Povo da filosofia política, Povo esse 
que, segundo os teóricos do contrato social, pode por si só conferir legitimidade ao poder. 
Mas é mais do que isso. O Povo é uma abstracção, a nação é viva.  
          Mas de que é feita a nação? Todos conhecemos a definição de Renan: «A existência 
de uma nação é um plebiscito quotidiano.»
1
. Esta fórmula é muitas vezes invocada para 
corroborar a tese de uma concepção especificamente francesa, não orgânica, da nação. Em 
geral, omite-se a citação dos antecedentes, que respondem implicitamente à questão 
essencial: por que razão participam os auvernheses ou os normandos no plebiscito da nação 
francesa e não os letões ou os andaluzes? O que faz a nação, segundo Renan, «é um legado 
rico de recordações», «tal como o indivíduo é o resultado de um longo passado de esforços, 
sacrifícios e devoções». E Renan precisa: «O culto dos antepassados é, de entre todos, o 
mais legítimo; foram os antepassados que nos fizeram como somos.» O objecto do 
plebiscito é, com efeito, uma herança simbólica e material. Pertencer à nação é ser um dos 
herdeiros desse património comum e indivisível, conhecê-lo e venerá-lo. Por toda a Europa, 
os construtores da nação não cessaram de o repetir.  
Todo o processo de formação identitária consistiu em determinar o património de 
cada nação e difundir o seu culto. A primeira etapa da operação não foi fácil: os 
antepassados não tinham deixado um testamento indicando aquilo que gostariam de 
transmitir aos seus descendentes e, além disso, era preciso decidir que antepassados escolher 
para doadores, ou, mesmo, descobrir hipotéticos ascendentes comuns aos auvernheses e aos 
normandos (aos suábios e aos saxões, aos sicilianos e aos piemonteses). Para fazer surgir o 
novo mundo das nações, não bastava fazer um inventário das suas heranças, era necessário 
inventá-lo. Mas como? O que poderia tornar-se um testemunho vivo de um passado 
prestigioso e a representação eminente da coesão nacional? A tarefa era árdua, foi demorada 
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e colectiva. Um vasto campo de experimentação, sem mestre-de-obras e, contudo, com uma 
intensa animação, abriu-se na Europa no século XVIII e conheceu no século seguinte um 
período de grande produtividade. Uma das suas características foi ser transnacional.  
Não é que tenha havido um acordo prévio e uma divisão do trabalho: mas todas as 
equipas nacionais estavam muito atentas ao que os seus pares e concorrentes faziam, 
apressando-se a tomar como sua qualquer nova descoberta identitária, sendo esta imitada, 
por sua vez, assim que revelava aperfeiçoamento e inovação. Quando os letrados alemães 
exortaram, com sucesso, os seus compatriotas a seguir o exemplo inglês na exumação do seu 
património cultural nacional, foram logo seguidos pelos seus homólogos escandinavos ou 
russos, que começaram a inspirar-se nos Alemães. Algumas décadas mais tarde, os eruditos 
franceses fustigaram os seus cidadãos por demorarem a iniciar um empreendimento onde 
russos, espanhóis e dinamarqueses se haviam destacado. As exposições internacionais, 
lugares por excelência de exibição identitária, foram, a partir de meados do século XIX, 
ocasiões privilegiadas para esse comércio simbólico. As rivalidades foram intensas, mas na 
generalidade pacíficas, os acordos frequentes, bem como as trocas de conselhos ou, mesmo, 
os encorajamentos aos principiantes. 
  O resultado da construção colectiva das identidades nacionais não  
apresenta um molde único, mas sim, segundo a expressão provocadora do sociólogo Orvar 
Löfgren
2
, uma espécie de kit ―do-it-yourself‖: uma  
série de variantes da ―alma nacional‖ e um conjunto de procedimentos necessários à sua 
elaboração. Hoje podemos estabelecer a lista dos elementos simbólicos e materiais que uma 
nação digna desse nome deve apresentar: uma história que estabelece uma continuidade com 
os ilustres antepassados, uma série de heróis modelos das virtudes nacionais, uma língua, 
monumentos culturais, um folclore, locais eleitos e uma paisagem típica, uma determinada 
mentalidade, representações oficiais — hino e bandeira — e identificações pitorescas — 
trajes, especialidades culinárias ou um animal emblemático. As nações que acederam 
recentemente ao reconhecimento político, e sobretudo aquelas que ainda estão a reivindicá-
lo, exemplificam bem, através de sinais que produzem para atestar a sua existência, o 
carácter prescritivo dessa check-list identitária. O «sistema IKEA» de construção das  
identidades nacionais, que permite montagens muito diferentes a partir das mesmas 
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categorias elementares, pertence agora ao domínio público mundial: a Europa exportou-o 
quando impôs às antigas colónias o seu modo de organização política. O recurso à lista 
identitária é o meio mais banal de representar uma nação, visto tratar-se daquele que mais 
rapidamente é assimilado: seja nas cerimónias dos Jogos Olímpicos, nas festividades que 
acompanham a visita de um chefe de Estado estrangeiro, na iconografia postal e monetária 
ou na publicidade turística.  
  A nação nasce de um postulado e de uma invenção. Mas só se mantém viva com a 
adesão colectiva a essa ficção. As tentativas falhadas são inúmeras. Os sucessos são fruto de 
um proselitismo tenaz que ensina aos indivíduos o que são, obriga-os a conformarem-se e 
incita-os a difundir, por sua vez, esse saber colectivo. O sentimento nacional só é espontâneo 
quando já está totalmente interiorizado; tem de ser ensinado previamente. Esta pedagogia é 
posta em prática graças a estudos baseados nas experiências levadas a cabo por outras 
nações e importadas quando se revelam eficientes. Quando os responsáveis da Instrução 
Pública francesa consideraram que foi o professor alemão, e não tanto o chefe do Estado-
Maior, quem triunfou em Sadowa, concluíram que era urgente uma análise do ensino 
germânico com o intuito de o adaptarem à França. E os organizadores das festas patrióticas 
ou os fundadores das associações dedicadas à celebração do património invocaram 
frequentemente as realizações estrangeiras naquela área para sublinharem a necessidade e o 
valor do empreendimento.  
Os múltiplos intercâmbios cruzados revelam que a construção identitária nacional 
não esteve associada a um tipo de governação específico. A Revolução Francesa deu à nação 
uma soberania absoluta e fez da República a sua expressão política. Mas, na maioria dos 
casos, a nação emergente alcançou a existência estatal num contexto monárquico: quando as 
relações entre as forças internas e internacionais excluíam uma organização do tipo 
republicano, conseguia estabelece-se uma espécie de compromisso histórico que mantinha 
ou escolhia um rei ou um imperador. O monarca aparecia assim não como o descendente de 
uma dinastia que estaria a impor o seu poder a indivíduos, mas como o representante por 
excelência da nação. Cabia-lhe cumprir essa função e fazer o possível por mostrar que 
pertencia à comunidade nacional. A «nacionalização» dos monarcas a partir do século XIX é 
flagrante nas iconografais oficiais e na organização das cerimónias que inscrevem a figura 
do soberano no seio da simbologia identitária. Devido ao exacerbamento nacionalista 
provocado pela Primeira Guerra Mundial, os descendentes da germânica casa de Hanôver 
chegaram mesmo a ter de mudar o seu nome dinástico para Windsor, de consonância 
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indubitavelmente britânica. Os regimes mais internacionalistas, pela sua ideologia oficial, 
também souberam expor a simbologia nacional: as repúblicas socialistas da Europa Central e 
Oriental foram lugares de destaque do «folclorismo do Estado». A Roménia de Ceausescu 
levou ao limite o culto dos grandes antepassados dácios e a celebração da alma nacional. 
A formação das nações está ligada à modernidade económica e social. Acompanha a 
transformação dos modos de produção, a expansão dos mercados, a intensificação das trocas 
comerciais, sendo contemporânea do aparecimento de novos grupos sociais. O voluntarismo 
consciente e militante presente nas elaborações identitárias revela, contudo, que elas não 
decorrem espontaneamente de desordens de que são o corolário indispensável. Um espaço 
económico não engendra ipso facto um sentimento de identidade comum entre indivíduos 
que nele participam.  
De resto, a própria ideia de nação parece a priori ir contra a ideia de modernidade, 
visto que o seu princípio se baseia no primado de uma comunidade atemporal cuja 
legitimidade reside na preservação de uma herança. Mas é, sem dúvida, por depender do 
conservadorismo mais absoluto, e menos contingente, que a nação se assume como uma  
categoria política eminentemente apta a suportar a evolução das relações económicas e 
sociais. Tudo pode mudar, excepto a nação: ela é a referência tranquilizadora que permite a 
afirmação de uma continuidade, não obstante todas as mutações. O culto da tradição e a 
celebração do património ancestral constituíram um contrapeso eficaz que permitiu às 
sociedades ocidentais efectuar mutações radicais sem cair na anomia. A nação, ao instalar 
uma fraternidade laica e, consequentemente, uma solidariedade de princípio entre herdeiros 
do mesmo legado indiviso, afirma a existência de um interesse colectivo. Constitui um ideal 
e uma instância protectora, considerada superior às solidariedades resultantes de outras 
identidades: de geração, sexo, religião condição social. O nacionalismo integral, que define 
o indivíduo pela mera pertença nacional, declara ilegítimos os agrupamentos, partidos, 
sindicatos baseados noutras referências. Considera-os antinacionais e acusa os seus 
responsáveis de indivíduos exteriores à comunidade nacional que estariam, afinal, a 
fomentar a sua perdição. Mas, à parte este nacionalismo de exclusão, as formações políticas 
ou ideológicas estabelecem geralmente relações complexas entre a identidade nacional e as 
outras determinações identitárias. A existência de uma herança comum, mito necessário, 
raramente é posta em causa: o que varia é a sua composição, consoante as opções políticas e 
a época. Os conflitos podem, deste modo, traduzir-se em controvérsias sobre a composição 
do património, acrescentos ou cortes neste conjunto eminentemente plástico. Ossadas 
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esquecidas há décadas ou séculos entram no Panteão devido à mudança da maioria 
parlamentar que as promove bruscamente a relíquias simbólicas do génio da pátria. Mas os 
grandes homens que ascenderam à eternidade nacional também podem morrer uma segunda 
vez, de esquecimento, e eventualmente renascer com uma nova conjuntura política. A 
exegese sobre este ou aquele elemento da lista identitária, sobre a sua autenticidade, sobre as 
suas conotações expressas em termos contemporâneos é uma das formas mais banais do 
debate ideológico. A França dos anos 90 converteu alguns dos seus conflitos da actualidade 
em confrontos sobre o significado de diversas personagens da sua galeria de heróis. 
Contudo, poderíamos ser levados a acreditar que a referência ao património 
identitário nas nações hoje solidamente estabelecidas caiu em desuso, tornando-se propícia 
sobretudo a jogos de distanciamento e de escárnio. Com efeito, a França dos anos de De 
Gaulle concedeu um enorme êxito a Astérix, que brincava com anacronismos, projectando 
nos «nossos antepassados, os Gauleses» a check-list identitária nacional. Tal como os 
turistas franceses da época, os dois heróis da banda desenhada atravessaram as fronteiras, 
tendo os criadores da série aplicado o mesmo processo aos iberos, aos germanos e aos anglo-
saxões. A caricatura, branda ou severa, não indica contudo o abandono da referência 
identitária. Sempre subjacente, pode revelar-se dura ou mesmo ofensiva quando a nação é 
confrontada com um futuro incerto. O filme Os Fazedores de Suíços
3
 mostrou-nos com 
bastante humor as provas a que os candidatos à cidadania helvética eram submetidos: um 
exame onde tinham de mostrar conhecer com precisão os símbolos da Confederação, desde a 
série de cumes alpinos, e a sua altitude com precisão, até às piadas históricas; além disso, 
tinham de provar que se haviam tornado verdadeiros Suíços, amantes de Rösti, adeptos da 
limpeza e da ordem e desligados das manifestações sindicais de rua. O tom era claramente 
satírico, acusando o atraso mental da Confederação, visto ser claro que os Estados-nação 
modernos alcançaram uma maturidade política que define o direito à cidadania com outros 
critérios que não as práticas culinárias, os trajes típicos, a decoração das lojas com cartazes 
da paisagem nacional ou o apoio a uma equipa desportiva. Um país com uma alta taxa de 
imigração como a França concedeu durante muito tempo a naturalização sem fazer do 
reconhecimento do património nacional uma condição prévia: mas supunha-se que esta 
despontasse «naturalmente» nos novos naturalizados — ou pelo menos nos filhos. Os 
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debates actuais sobre a noção da integração levantam a questão essencial, sem a aprofundar: 
em que é que se devem afinal integrar os estrangeiros que habitam o solo nacional, e quais 
as provas tangíveis que têm de fornecer da sua vontade e capacidade para o fazer? É 
evidente que o que está em jogo não é apenas a adesão dos imigrantes às leis fundamentais 
do Estado...  
A exacerbação actual das interrogações sobre as identidades nacionais e a sua 
preservação na Europa contemporânea está, sem dúvida, menos relacionada com a presença 
de uma mão-de-obra de origem estrangeira do que com esta constatação: as novas formas de 
vida económica exigem a constituição de conjuntos mais vastos que os Estados-nação. Ora, 
a entidade supranacional da União Europeia tornou-se um espaço jurídico, económico, 
financeiro, policial, monetário, e não um espaço identitário. Falta-lhe todo o património 
simbólico através do qual as nações souberam propor aos indivíduos um  
interesse colectivo, uma fraternidade, uma protecção. O refúgio nas identidades nacionais é 
amplamente compreensível. O euro não é um ideal. E se os Pais da Europa a tivessem 
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"[...] Na Primavera de 1971 chegaram [à Islândia, procedentes da Dinamarca] os dois 
primeiros e mais celebrados manuscritos. Eram o Livro de Flatey e o Codex Regius dos 
poemas Edda, que chegaram a Reiquejavique num barco de guerra dinamarquês 
acompanhados por uma delegação de ministros dinamarqueses e por membros do 
parlamento. Na manhã de 21 de Abril o barco atracou no cais em Reiquejavique. […] 
Milhares de pessoas tinham-se juntado no molhe e ao longo das estradas pelas quais os 
visitantes seguiam a caminho da cidade, aglomeravam-se crianças com bandeiras 
dinamarquesas e islandesas [...]". 
 
É assim que Jónas Kristjánsson, o então director do Instituto Arnamagnaeano em 
Reiquejavique, descreve o triunfo dos islandeses na guerra dos manuscritos com a 
Dinamarca (1980: 89-90); mais tarde observaria que desde então ―têm chegado 
constantemente mais manuscritos, e agora temos em nosso poder uns novecentos, em 
conjunto com muitos outros documentos" (1982: 25). A disputa entre a Islândia e a 
Dinamarca pelos manuscritos foi precedida por guerras similares entre a Dinamarca e a 
Suécia cerca de trezentos anos antes. Contudo, no século XVII verificou-se uma 
competição sem escrúpulos para conseguir os manuscritos, que incluiu actos tão 
beligerantes como afundar um barco carregado com eles. Não obstante, na Islândia 
- 
*Even-Zohar, Itamar (1996)- ―The Role of Literature in the Making of the Nations of Europe‖, em 
Applied Semiotics / Sémiotique appliquée (revista  com referência publicada na WWW, AS-SA, University 
of Toronto, 1: 1 (March 1996), pp. 39-59. Incluído também na colecção recente de trabalhos Papers in 
Culture Research 2005 (Tel Aviv: Porter Chair of Semiotics/Tel Aviv University; pode ser consultado 
electronicamente em http://www.even-zohar.com). A primeira versão deste texto foi lida em Espanha, no 
encontro "La Europa de la(s) literatura(s),‖ Santiago de Compostela, 5 de Maio de 1993, e 
subsequentemente publicado com o título "La Función de la literatura en la creación de las naciones de 
Europa", em Avances en Teoría de la literatura: Estética de la Recepción, Pragmática, Teoría Empírica y 
Teoría de los Polisistemas, ed. Darío Villanueva, Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de 
Compostela, 1994, pp. 357-377.   
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daquele tempo as pessoas não se preocupavam demasiado com tais itens culturais, cujas 
páginas, como nota Kristjánsson, eram recortadas uma por uma dos pergaminhos finos e 
utilizadas com diferentes propósitos" (1982: 24), como por exemplo para decorar roupa. 
É certamente claro que tanto no século dezassete como no século vinte as 
querelas sobre os manuscritos não tinham a ver com eles enquanto objectos. No século 
dezassete, eram os conteúdos dos seus textos que tornavam a sua posse tão cobiçada: 
cada um dos reinos escandinavos esperava encontrar neles uma preciosa informação 
histórica que pudesse reforçar as suas pretensões de grandeza e poder. De modo similar, 
no século vinte, a reclamação dos manuscritos significou para os islandeses o último 
estádio na legitimação e confirmação da sua independência nacional. Parece assim 
evidente que, em ambos os períodos, as disputas acaloradas diziam respeito a profundos 
sentimentos de auto-identidade ou, mais precisamente, à "identidade colectiva". 
Esta história, se bem que única nos seus detalhes, não é assim tão inusual 
enquanto manifestação de estruturas sócio-semióticas. Pelo contrário, ilustra 
magnificamente, como este texto tenta demonstrar, a função que a literatura 
desempenhou na criação de muitas nações na Europa (e de grupos culturalmente 
organizados). Neste sentido, pode tratar-se de um fenómeno peculiar da história 
europeia.  
É a "literatura", nesta acepção, algo que é específico da Europa? Não se trata de 
uma questão simples. Não há, talvez, nenhuma sociedade organizada por nós conhecida 
que não tenha uma espécie de "literatura", isto é, uma actividade durante a qual são 
recitados ou lidos textos para os seus membros, ou por eles, pública ou individualmente. 
É certo que algumas sociedades têm maior reputação do que outras quanto à sua 
capacidade para criar e transmitir tais textos. Por exemplo, no Médio Oriente medieval 
pensava-se que os árabes tinham um talento especial para esta ocupação, quase "por 
nascimento"; por outro lado, na Europa do Norte considerava-se que os islandeses 
tinham nascido para ser escritores e contadores de histórias. Califas e reis, imperadores 
e czares, do mesmo modo que as ―pessoas correntes‖, todos eles assistiam a 
representações literárias (em prosa e verso) em numerosas ocasiões e lugares. Por outro 
lado, em países como a China, escrever poemas segundo modelos já aceites constituía 
um dos requisitos obrigatórios para ocupar uma posição administrativa. Contudo, estas 
actividades não representavam no seu conjunto uma literatura, no sentido que lhe damos 
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no nosso estudo. Elas não contribuíram para fazer com que as actividades literárias 
funcionassem do mesmo modo que na história europeia, mais tarde. 
Assim, se bem que as actividades de natureza literária (enquanto tais) não sejam 
específicas da Europa, o nosso argumento é o de que os papéis que elas desempenharam 
na organização da vida europeia podem, de facto, ser únicos. Quando estes fenómenos 
se verificam em países não europeus durante os séculos dezanove e vinte, constata-se 
que não se trata de uma continuação de actividades literárias previamente existentes 
nesses países, mas antes de uma actividade nova, resultante do contacto com as nações 
europeias. 
 Seria apropriado esclarecer aqui a que "Europa" nos referimos neste estudo, em 
particular quanto às suas fronteiras espaciais e temporais. Seria tentador limitar a minha 
reflexão à Europa do século dezoito em diante, visto que este capítulo da história 
europeia parece estar bastante clarificado no que respeita ao nosso assunto. Apesar de 
tudo, não escolherei a via mais simples e, apesar de examinar esse período com algum 
detalhe, começarei esta análise com o nascimento da civilização ocidental. Creio que 
estamos aqui a debater um facto muito importante da história mundial, que podia ter 
tomado um rumo completamente diferente daquele que seguiu.  
 Seria inútil sugerir uma resposta definitiva à questão de sabermos se as 
actividades textuais são ou não universais (no sentido em que teriam aparecido sob 
quaisquer circunstâncias), ou se são a consequência de um desenvolvimento acidental 
que teve lugar durante a constituição das primeiras civilizações do mundo. Na moderna 
teoria sócio-semiótica, inclusive nos campos económico e histórico, tendemos 
actualmente a evitar as generalizações determinísticas. Contudo, é uma prática 
geralmente aceite que um dado fenómeno, logo que é detectado, seja analisado desde a 
sua primeira conexão no âmbito de uma larga cadeia de acontecimentos. Ao longo 
destas linhas, não se poderá resolver a questão de sabermos se a emergência da 
"literatura" foi inevitável ou se ocorreu por casualidade nos começos da civilização. 
Contudo, pode observar-se o que sucedeu desde que ela apareceu. Graças aos avanços 
na pesquisa histórica e arqueológica, podemos agora reconstituir pelo menos algumas 
das conexões mais importantes da história literária ocidental. A primeira civilização 
letrada e literária de que temos conhecimento reside no conjunto de cidades-estado 
sumérias na Mesopotâmia. As características inventadas ou introduzidas pela civilização 
suméria podem detectar-se durante milénios em culturas que parecem tê-las ―herdado‖ 
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progressivamente, no que parece ter sido um processo em cadeia. A preocupação com 
os textos, tanto escritos como recitados, teve um lugar preeminente na cultura suméria. 
Enquanto que as elites tinham o privilégio exclusivo de aceder aos textos directamente, 
na qualidade de novos produtores (como escritores) ou de perpetuadores (isto é, de 
"intérpretes"), pelo menos uma parte da população também teve contacto com estes 
textos em diversas ocasiões festivas. Ainda que o incremento de múltiplas estelas (como 
o Código legal de Hammurabi e as detalhadas descrições auto-laudatórias que quase 
todos os governantes fizeram das suas façanhas) não possa servir como uma evidência 
da acessibilidade e operatividade dos textos, pode pelo menos atestar a intenção destes 
governantes em perpetuar e propagar textos sobre si próprios.  
Mais importante ainda é o facto de que, ao estabelecer e consolidar a escola (é-
dubba) como uma instituição de poder, a cultura suméria também introduziu a 
instituição sócio-semiótica do cânone. Tanto a escola como o cânone serviram para 
organizar a vida social, sobretudo através da criação de um repertório de modelos 
semióticos a partir dos quais "o Mundo" era explicado, mediante um conjunto de 
narrativas, inter alia, que foram naturalmente talhadas ao gosto dos grupos dominantes. 
Estas narrativas tornaram-se muito poderosas no momento de transmitir sentimentos de 
solidariedade, de pertença e, fundamentalmente, de submissão a leis e decretos, que 
deste modo não precisavam de ser impostos apenas através da força física. Assim, a 
cultura suméria foi a primeira sociedade a introduzir as actividades textuais como uma 
instituição indispensável, usando-a com o objectivo de criar uma coesão sócio-cultural. 
Para que o enunciado "coesão sócio-cultural" não pareça vago ou vazio, deixem-
me explicar aqui que ele se refere a um estado em que existe um sentimento 
amplamente abrangente de solidariedade, de estreita união, entre um grupo de pessoas, 
o que, consequentemente, permite um processo de transmissão de normas 
comportamentais sem recurso à força física. Parece-me que o conceito-chave para esta 
coesão sócio-cultural é o de prontidão ou propensão. Este fenómeno consiste numa 
disposição mental que impele as pessoas para agir de muitas formas que, de outro 
modo, podem ser contrárias às suas ―inclinações naturais‖. O facto de alguém ir para a 
guerra, pronto para morrer em combate, é o caso extremo desta disposição, muitas vezes 
repetido ao longo da história da humanidade. Esta criação de uma extensa rede de 
disponibilidade sobre um bom número de questões é algo que, embora seja vital para 
qualquer sociedade, não pode ser dado por garantido. Assim, nenhum governo pode dar 
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por certo que as pessoas obedecerão a "leis", escritas ou não, se não conseguir persuadi-
las com êxito para que o façam. A obediência obtida mediante a força física, como a 
militar e a policial, pode ser eficaz a curto prazo, mas mais tarde ou mais cedo tais 
medidas serão ineficazes, em parte porque poucas sociedades podem manter um corpo 
de agentes da lei suficientemente amplo para manter a lei através da força. 
Deste modo, a minha opinião é a de que foi a "literatura" que serviu como um 
factor omnipresente para a coesão sócio-cultural na nossa sociedade. Isto não significa 
que tenha sido um factor exclusivo ou o mais importante, mas talvez tenha sido o mais 
duradoiro, e provavelmente o que com mais frequência se combinou com outros 
elementos (acompanhando, por exemplo, certos rituais ou outras actividades, como 
construir edifícios, ou interpretar música e dança). A sua ubiquidade e longevidade 
podem atribuir-se à sua presença apelativa, visto que a voltamos a encontrar repetidas 
vezes naquelas culturas que de maneira gradual substituíram a cultura suméria, ou seja, 
a acádica e a hitita, bem como a egípcia, que certamente se desenvolveu de um modo 
um tanto ou quanto independente.  
O termo "acádico" é aqui uma abreviação para designar sociedades diferentes 
que utilizavam diversas variantes da língua e da "literatura" acádicas, incluindo, 
obviamente, a antiga cultura acádica, a babilónica e a assíria, mas também as culturas de 
uma grande variedade de estados organizados entre o Eufrates e o Mediterrâneo, como 
Ebla e Mari, Yamhad, Ugarit, Tiro e Canaã. Nenhum deles, com a excepção de Canaã e 
da cultura fenícia, abandonou o sistema de escrita sumério-acádico, mesmo que o 
tenham simplificado a vários níveis, de forma gradual. A ligação oculta entre estas 
sociedades e a "Europa", que permaneceu encoberta durante muitos séculos, vai-se 
descobrindo cada vez mais pelo melhor conhecimento que temos dessas culturas. A 
origem fenícia do alfabeto grego, revelada pelos próprios gregos, não é contestada. O 
próprio nome Europa, que, segundo a mitologia grega, tem a ver com a cidade de Tiro, 
pode ter derivado da palavra hebraico-fenícia "ereb", que tanto significa "oeste" como 
"entardecer". Contudo, no contexto da instituição da ―literatura‖, com todos os seus 
componentes, esta conexão não pode ser apresentada como indiscutível. Não obstante, 
com as devidas reservas, pode afirmar-se hoje com alguma plausibilidade (dadas as 
evidências reunidas graças aos documentos decifrados destas culturas), que a 
"literatura" encontrou o seu caminho a partir da Mesopotâmia, tendo os hititas (e talvez 
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os lúvios) como intermediários, até à cultura grega, através da qual se propagou, ao 
longo do tempo, às várias sociedades europeias, num processo em cadeia. 
Não vou discutir aqui em detalhe esta hipótese, nem tentarei examinar a 
literatura da Corte de soberanos como Assurbanipal, com a sua biblioteca de 25000 
tabuletas de argila. Isto é suficiente para mostrar que as actividades textuais, cuja 
totalidade (por conveniência) denomino ―literatura", persistem ao longo da história de 
todas as culturas antes mencionadas. Contudo, há que formular algumas reservas. 
Apesar do poder inelutável do modelo sumério-acádico, evidenciado pelo óbvio êxito de 
um repertório repetido de crenças e costumes, não devemos cair na armadilha do 
anacronismo. Não é possível calcular, a não ser em termos gerais, o nível de coesão 
sócio-cultural destas sociedades e a contribuição das actividades textuais para o seu 
êxito. Encontrámos, além disso, o testemunho de mais do que um fracasso. Por 
exemplo, o aparentemente rápido colapso da cultura assíria talvez possa ser atribuído a 
um grau de coesão bastante baixo, o que, a ser assim, sugere claramente um fracasso da 
cultura textual. 
Não obstante, mesmo quando a sua capacidade de criar coesão foi escassa ou 
secundária, a literatura nunca renunciou à sua influência como um factor de poder e 
distinção, que foi possivelmente a sua função primordial como actividade organizada. 
Os governantes, mantendo o hábito de perpetuar actividades textuais, propagaram a 
ideia da sua superioridade, distinguindo-se assim do resto da sociedade ou de outros 
dirigentes "inferiores". Possuir uma literatura pertencia aos indispensabilia do poder. 
Mas, o que significa "possuir uma literatura" e o que são, de facto, os indispensabilia do 
poder? Talvez seja este o momento certo para referir de maneira explícita que o 
conceito de "literatura" usado aqui não coincide necessariamente com a noção popular 
de ―uma colecção de textos aceites, produzidos por certos indivìduos, e para serem lidos 
por outros‖, que é mais ou menos a imagem moderna que temos. Aqui, "literatura" 
significa um conjunto de actividades, das quais só uma parte é constituída por "textos 
para serem lidos" ou "textos para serem escutados", ou até para serem "compreendidos". 
Em poucas palavras, estas actividades incluem a produção e o consumo, um mercado e 
relações de negociação entre as normas. Quando um governante mantém estas 
actividades, isso significa que tem que investir uma parte dos seus recursos para manter 
os agentes que produzem textos escritos e orais (com frequência cantados ou recitados 
com acompanhamento musical, em vez de serem apenas lidos em voz alta), bem como 
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os agentes encarregados de acumular e armazenar tais produtos. O imperador assírio 
Assurbanipal investiu recursos consideráveis para copiar o inventário dos textos 
canonizados da Babilónia. Ter ―literatos" na corte era um sinal de poder e prosperidade 
(Tadmor, 1986). Não é irrelevante que tais produtos figurem entre o repertório 
obrigatório de tributos que os pequenos governantes devem fazer aos mais poderosos. 
Por exemplo, o rei assírio Senaquerib gaba-se dos recitadores (homens e mulheres) que 
tinha obrigado Ezequias, rei de Judá, a pagar-lhe como parte de um exigente tributo. Por 
conseguinte, "possuir uma literatura" é indubitavelmente equivalente a "possuir riquezas 
apropriadas para um governante poderoso". É por isso um importante componente do 
que denominei "os indispensabilia do poder". Para falar num sentido sémico-cultural, 
"ser" uma person-in-the-culture, uma distinta "pessoa-na-cultura" (Voegelin, 1960), a 
qualquer nível, implica sempre possuir e utilizar um repertório próprio de bens e 
procedimentos. Por exemplo, ser "um francês" provavelmente implica preferir beber 
vinho à hora das refeições (em vez de água). Ser um rei ou um imperador, implica 
similarmente, desde tempos imemoriais, possuir edifícios de uma certa magnitude, com 
esculturas e com pinturas murais ou relevos, e muito mais. Se, todavia, ele não 
possuísse esses bens, teria de tratar da sua criação. Também são necessários outros 
ingredientes (na realidade, são demasiados para os poder descrever aqui em detalhe), 
entre os quais é inevitável contar com os serviços de recitadores, "poetas", cantores e 
bailarinas, ou com um conjunto de intérpretes que formam "um teatro". O califa andaluz 
Abderramán III teve ministros que também eram capazes de entretê-lo recitando poesia 
moçarábica (em que se alternava a língua árabe com a românica; Ramón Menéndez 
Pidal, 1926, 552), enquanto que Almançor teve a sorte de Ibn Darraj al-Quastali lhe ter 
composto um poema laudatório em honra da conquista de Santiago de Compostela, em 
997. Harold III, ―o Duro‖ (século XI), tinha quase quinhentos poetas, alguns dos quais o 
acompanharam como os seus poetas de confiança, tanto nas várias tarefas quotidianas 
(Turville-Petre, 1968) como na guerra. Em resumo, é evidente que uma "checking list" 
("lista pré-determinada") de indispensabilia, com mais ou menos os mesmos elementos, 
se perpetuou ao longo da história da civilização ocidental. A "literatura" figura quase 
sempre, de uma maneira ou de outra, entre os seus componentes mais destacados. 
Enquanto que das antigas culturas do ―Crescente Fértil‖ e do Egipto só temos 
indícios sobre a parte da população a quem a coesão sócio-cultural pôde ser transmitida 
através das actividades textuais, parece que é na Grécia que observamos, pela primeira 
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vez na história, algumas evidências sobre esta função. Podemos falar, com as devidas 
precauções, de uma mudança, ou talvez mesmo da "contribuição grega" (o que, 
contudo, não poderia ter surgido sem a invenção do alfabeto em Canaã). Sem 
aprofundar aqui uma discussão sobre as diferenças existentes entre Atenas e outras 
comunidades gregas, o que verificamos no começo da época helenística é a mudança de 
um repertório possuído pelos dirigentes, e pelo seu séquito, para outro repertório, 
possuído pelas "pessoas", apesar de se tratar apenas de um segmento da população total. 
As actividades textuais têm agora lugar ao ar livre e não se limitam a hinos públicos ou 
a estelas com inscrições inacessíveis, mas alcançam uma audiência cada vez maior. 
Permitem inclusivamente uma certa crítica social e um tratamento menos reverente dos 
governantes (em particular na tragédia e na comédia). Além disso, as histórias dos 
tempos passados formam gradualmente um cânone amplamente aceite e convertem-se 
em elementos básicos de ensino e de auto-diferenciação para grupos cada vez mais 
amplos. Pode até dizer-se que para um membro da comunidade grega, e certamente para 
um membro da comunidade helenística, existe já um repertório cultural bem definido, 
intimamente ligado às actividades textuais, e interiorizado a tal ponto que constitui uma 
parte da auto-imagem do indivíduo, proporcionando-lhe um sentido de identidade que o 
distingue do resto do mundo, dos barbaroi. 
Além disso, através destes textos, a Koiné grega alcançou muito mais êxito do 
que qualquer outra língua precedente (em comparação, o caso assírio foi antes um 
fracasso; quando o Império caiu, ninguém continuou a falar assírio: a maior parte da 
população já tinha passado a falar Arameu). Talvez tenha sido na Grécia que se 
constituiu um modelo através do qual uma língua de índole literária conseguiu substituir 
gradualmente as variantes locais, para além de transmitir coesão sócio-cultural através 
dos textos. Ao contrário da imagem popular, que estabelece uma relação de causalidade 
a partir da ―identidade inata‖ para a "língua" e finalmente para os "textos" ("literatura"), 
o caso grego apresenta uma trajectória diferente: dos textos para a identidade e para a 
língua.  
Talvez deva ser atribuída à Grécia outra mudança crucial, a saber, a clara 
proliferação de sistemas culturais e "literários". Enquanto que os textos na cultura 
suméria (inclusive os que eram recitados em ocasiões públicas) eram compostos por 
membros de uma elite e os textos na Babilónia, Assíria ou nos reinos hitita e egípcio 
eram compostos pelos homens de letras, a Grécia proporciona-nos culturas textuais 
 85 
 
tanto de elite como de carácter popular. Além disso, é na Grécia que podemos 
testemunhar a emergência de diversos canais de propagação. Por um lado, encontramos 
as produções escritas, dirigidas a uma minoria, mas também aptas para serem 
consumidas pela maioria; por outro lado, as produções orais, como os diálogos 
platónicos, estão dirigidas à maioria, mas baseiam-se com frequência nas produções 
feitas para a minoria. A origem da noção moderna de "literatura" como algo relacionado 
com textos escritos situa-se claramente na Grécia. Como observa Gentili, a 
institucionalização do livro (embora o termo livro, em grego byblos, derive do nome da 
cidade fenícia de Gebal [*Gubl]) produz esta cisão cultural. Por um lado, "la scrittura fu 
sentita per la prima volta come vero e proprio atto letterario, letteratura tout court" 
(Gentili, 1984: 222) [―a escrita foi sentida pela primeira vez como um verdadeiro acto 
literário, literatura tout court ‖]. Por outro lado,  
 
Accanto a questa cultura piú propriamente letteraria ed erudita, che fiorí nell'ambito ristretto delle 
corti e dei cenacoli, patrimonio esclusivo di una élite di intellettuali, ebbe vita autonoma un'altra 
forma di cultura, che con termine moderno potremmo definire «popolare» o «di massa», nel senso che 
era destinata a larghe fasce di fruitori e trasmessa oralmente in pubbliche audizioni, da parte di 
recitatori, cantori (rhapsoidoi, kitharoidoi, auloidoi) e attori itineranti (tragoidoi, komoidoi, etc.) che 
esercitavano la loro professione ottenendo compensi ed onori e nelle feste istituite dalle diverse cittá 
del mondo ellenizzato" (Gentili 1984: 228) *.  
 
Uma outra questão é a das repercussões que esta situação pôde ter na alteração das 
normas canónicas, isto é, em relação aos temas, formas e ideias canonicamente aceites. 
Obviamente, tanto os homens de letras como os intérpretes dificilmente podiam 
expressar perspectivas dissidentes ou comprometer-se com formas contrárias à  
_ 
 
* Junto a esta cultura mais propriamente literária e erudita, que floresceu no âmbito restrito das cortes e 
dos cenáculos, património exclusivo de uma elite de intelectuais, ganhou vida própria uma outra forma de 
cultura, que em termos modernos poderíamos definir como "popular" ou "de massas", no sentido em que 
estava destinada a uma grande faixa de fruidores e era transmitida de uma forma oral em audições 
públicas por recitadores, cantores (rhapsoidoi. kitharoidoi, auloidoi) e actores itinerantes (tragoidoi, 
komoidoi, etc.), que exercitavam a sua profissão obtendo compensações e honras nas festas organizadas 




Ortodoxia aceite. Na Grécia, apareceram pela primeira vez os homens de letras 
independentes, que tiveram a coragem de falar de modo diferente, se bem que, como no 
caso de Sócrates, tivessem pago um preço elevado por isso. Não conhecemos nada de 
parecido com isto nas culturas anteriores, à excepção dos profetas hebraicos. Jeremias, 
por exemplo, foi castigado pelo rei quase até à morte (Jeremias, 38: 6-13). Ao longo da 
história mundial, os modelos criados no seio de uma cultura podiam passar para outra se 
houvesse motivos para esta se desejar igualar àquela. Encontramos evidências 
abundantes de contactos com o fim de obter este tipo de "empréstimos". Qualquer grupo 
de pessoas que pretenda estar à altura de outro grupo, pode sempre colocar esta questão: 
―Por que é que não temos todos estes bens e tradições?". Assim, por exemplo, se vemos 
que numa instituição reconhecida como respeitável todos estão equipados com 
computadores avançados e com os acessórios correspondentes, é natural que nos 
consideremos privados de algo que poderíamos possuir, caso desejássemos viver em 
conformidade com as normas de tal instituição. Este modelo básico de relação entre o 
"possuir" e o "não possuir" funciona a qualquer nível sócio-cultural e para qualquer 
número de pessoas. Tenho a forte convicção de que os repertórios que tenho estado a 
mencionar não foram inventados em cada cultura de maneira individual ou ―nacional‖. 
Quando foi necessário estabelecer uma nova instituição numa sociedade, a ideia de tê-
la, bem como o repertório envolvido, provinha normalmente de uma fonte exterior. 
Aprende-se a ―ser rei‖, por exemplo, olhando para um modelo acessìvel, como o dos 
reis vizinhos e contemporâneos. Fez-se o mesmo quando a monarquia já estava 
estabelecida, mas em seguida foi, naturalmente, necessário complementá-la com um 
padrão permanente. O relato de Samuel (I: 8) sobre o estabelecimento da monarquia 
entre os israelitas é muito instrutivo neste contexto.  
Os anciãos de Israel aproximam-se do profeta Samuel e dizem: "[...] Dá-nos um 
rei para nos julgar, como sucede em todas as nações". Samuel, pronunciando um 
discurso perante a assembleia, tentou em vão dissuadi-los de tal ideia, descrevendo-lhes 
o comportamento indesejável que um rei provavelmente ostentaria. Ele disse:  
 
 ―Esta será a conduta do rei que vos vai governar. Tomará os vossos filhos e 
destiná-los-á para os seus carros e para cuidar dos seus cavalos, e alguns terão de correr 
à frente do seu carro. Empregá-los-á como chefes de milhares e de cinquenta; fá-los-á 
lavrar os seus campos, fazer as suas colheitas e fabricar as suas armas de guerra e os 
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apetrechos dos seus carros. Tomará as vossas filhas para perfumistas, cozinheiras e 
padeiras. Tomará o melhor das vossas terras, das vossas vinhas e os vossos olivais, e dá-
los-á aos seus servos. Tomará o dízimo das vossas sementes e das vossas vinhas e dá-lo-
á aos seus oficiais e aos seus servos. Tomará os vossos criados e criadas, os vossos 
melhores mancebos e os vossos burros e fá-los-á trabalhar para ele. Tomará o dízimo do 
vosso rebanho e vós sereis seus escravos. Nesse dia, lamentar-vos-eis por causa do rei 
que escolhestes, mas naquele dia o Senhor não vos ouvirá" (Samuel I, Cap. 8: 18). 
 
Contudo, os anciãos não ficaram convencidos; eles têm as suas próprias ideias sobre as 
obrigações de um rei: ―Não! Nós teremos um rei e seremos como as outras nações: o 
nosso rei julgar-nos-á, seguirá à nossa frente e combaterá nas nossas batalhas" (Samuel 
I, Cap. 8: 19-20). 
 Poder-se-ia argumentar que o reino de Judá era uma pequena e insignificante 
província, e que por conseguinte tentava sempre medir-se por algum padrão externo. No 
entanto, comparações deste tipo também acontecem entre grupos iguais. É até plausível 
que quanto mais poderoso é o grupo, ou quanto mais elevadas são as suas aspirações, 
mais provável é que se ponha a competir com outros grupos que têm elementos de que 
eles ainda não dispõem. Os esforços investidos por vários faraós egípcios para obter 
uma quantidade adequada do precioso Lápis-lazúli estão sem dúvida relacionados com 
o facto de os reis da Mesopotâmia terem usado esta pedra com abundância (veja-se a 
correspondência de Tell El-Amarna). Como o Lápis-lazúli já não é considerado um bem 
tão prestigiado no nosso mundo moderno (embora ainda seja muito cobiçado na Ásia 
Central), estes esforços podem parecer-nos hoje ridículos. Mas o mesmo nos ocorreria 
perante as peles de elefante que certo rei de Judá (Ezequías) foi obrigado a enviar como 
tributo ao imperador assírio (segundo os Anais de Senaquerib I, a que me referi atrás), 
ou com qualquer outra coisa que pareça ter perdido um valor prático claro. No mesmo 
sentido, nem os orgulhosos e xenófobos egípcios foram capazes de ignorar a cultura da 
Mesopotâmia. De facto, ensinaram a língua acádica e o cânone formal dos textos 
acádicos nas suas escolas para as elites.  
Há numerosos canais pelos quais se podem conhecer os indispensabilia de outra 
cultura. Infelizmente, eles estão para além do alcance deste estudo. Este conhecimento a 
que me refiro pode ser com frequência de natureza bastante profunda (e não em 
"segunda mão"). Em tais casos, ele pode desempenhar uma função decisiva na 
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construção de uma cultura, isto é, dos indispensabilia pelos quais ela funciona e pode 
ser adquirida e interiorizada.  
Enquanto continuam a ter lugar discussões acaloradas sobre o papel respectivo 
que as culturas mesopotâmica, fenícia e egípcia tiveram na construção da cultura grega, 
se é que o tiveram, ninguém contesta o papel da Grécia na cultura romana ou etrusca e, 
subsequentemente, em todas as culturas europeias, tanto orientais como ocidentais. 
Parece que o tipo de relação que pudemos observar entre os sumérios e os acádicos foi 
repetido na relação existente entre as culturas grega (ou melhor, helenística) e a romana. 
Enquanto que a cultura helenística foi apropriada como parte da cultura romana 
dominante, esta produziu um repertório romano doméstico - constituído tanto por bens 
essenciais como por padrões de comportamento. Assim, enquanto os textos gregos eram 
adoptados, os textos nacionais foram produzidos na mesma direcção É evidente que 
nunca teria ocorrido a Virgílio escrever a Eneida se o texto homérico não fosse 
considerado um elemento distintivo de "uma grande sociedade". 
A presença dominante do modelo grego e romano passa a ter uma influência 
decisiva nos actos dos organizadores da sociedade ao longo da Idade Média e da Idade 
Moderna. Se bem que a variedade étnica da Europa na Idade Média fosse quase tão 
ampla como na actualidade, a herança do Império romano e os intereses unificadores da 
Igreja e dos governantes não estimularam a emergência de entidades locais. Como 
aponta sucintamente Várvaro, referindo-se ao século quinze, "[...] non può certo 
parlarsi di una precisa diffusa coscienza di distinte identità nazionale" (Várvaro, 1985: 
10) [não se pode certamente falar de uma precisa e generalizada consciência de uma 
identidade nacional distinta]. No espaço em que existem na actualidade a Alemanha e os 
países escandinavos, com a excepção evidente de territórios isolados como a Islândia (e 
até certo ponto a Noruega), a aceitação do cristianismo atrasou durante séculos o 
desenvolvimento de entidades locais culturalmente independentes. Não obstante, 
quando o êxito de uma insurreição local não podia ser garantido sem atrair o 
consentimento de amplos segmentos da população, a Europa começou a criar as suas 
novas nações. E, para o fazer, foram utilizados com habilidade antigos processos e 
conjuntos de operações, como se eles tivessem sido aprendidos na escola. 
Não necessito de me debruçar aqui sobre as razões pelas quais Afonso X, "o 
Sábio", decidiu impor o castelhano por decreto (embora ele preferisse usar o galaico-
português nas suas composições poéticas). Isto estava imediatamente ligado com a 
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elaboração de textos indispensáveis, tais como, entre outros, a tradução das Escrituras 
(que já tinha sido levada a cabo pelos judeus, mas sem grandes implicações para a 
comunidade em geral). 
Sem a língua espanhola e sem a coesão sócio-cultural transmitida através de 
textos sustentadores de crenças que todos deviam partilhar, não teria surgido uma nação 
espanhola unificada. Claro que este não é um caso de contornos definidos, dado que os 
governantes da Espanha, para acelerar o processo de coesão, expulsaram todos aqueles 
segmentos da população que não podiam ser assimilados pela nova identidade nacional. 
 A Espanha está entre os primeiros casos de sucesso na transmissão de uma 
coesão sócio-cultural a uma grande população, que tinha estado muito tempo dividida. 
Este êxito é plenamente evidenciado através das aventuras dos espanhóis no Novo 
Mundo. A relativa unidade do espanhol na América Latina é a prova disso. Outros casos 
não foram tão bem sucedidos: quando teve lugar a emigração de França para o Novo 
Mundo, não se implementou com êxito uma cultura francesa unificada. Se bem que os 
habitantes do Quebec de origem francesa tivessem conservado a sua etnicidade após a 
ocupação britânica, só foram ―trazidos de volta‖ para fazer parte da nova nação francesa 
(como se dela fizessem parte) através dos esforços das missões francesas do século 
dezanove. Mesmo hoje, o processo de aculturação ainda não os integrou totalmente na 
França continental. No caso italiano, a emigração para as Américas, em finais do século 
dezanove e princípios do século vinte, teve lugar antes de a coesão sócio-cultural ter 
sido transmitida satisfatoriamente à população da península itálica. A maioria dos 
chamados "italianos" ainda não se consideravam a si próprios como tais e, com 
frequência, ainda não tinha tido nenhuma forma de acesso à identidade recentemente 
inventada do "italiano" nacional, que se expressou no facto de se ter tentado divulgar a 
utilização de uma lìngua italiana ―morta‖ (De Mauro, 1984). 
 As ―nações‖ ou identidades francesa, alemã e italiana, do ponto de vista da 
coesão social, são invenções tardias. Para construí-las, foram mobilizados e utilizados 
processos já consagrados pelo tempo, naturalmente ampliados e adaptados às 
circunstâncias locais. Os textos, produzidos numa língua nova ou uniformizada de novo, 
funcionaram em todos estes casos como um destacado veículo de unificação para 
pessoas que não se considerariam necessariamente "pertencentes" a uma determinada 
entidade para além da sua localidade. 
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No caso francês, o momento decisivo foi a Revolução Francesa. A burguesia 
apropriou-se de tudo o que antes pertencera à corte e à aristocracia. As "pessoas 
comuns" tiveram que esperar muito tempo antes de conseguirem um acesso pleno aos 
produtos e bens sócio-culturais da extinta aristocracia, excepto durante os anos caóticos 
da revolução, durante os quais se fizeram tentativas para as aliciar à partilha de uma 
identidade geral. Não obstante, a burguesia, que constituía uma relativa larga 
percentagem da população, especialmente desde a sua fusão com a velha aristocracia 
(Mayer, 1983), ao perpetuar e expandir o repertório dos seus predecessores e ao alargar 
o sistema escolar, proporcionou à literatura, enquanto instituição destacado agente de 
coesão sócio-cultural, a sua proeminente posição na organização sócio-cultural francesa. 
Recordemos que, tal como na pré-reconquista espanhola, a maioria das pessoas que 
vivia dentro das fronteiras francesas não falava o "francês‖, até cerca de finais do século 
dezoito. Tiveram de ser persuadidos, gradualmente, a adquirir este conhecimento, o que 
não teria sido possível sem os muitos textos que foram utilizados como instrumentos 
deste empreendimento, e nos quais foram introduzidas explicitamente muitas das ideias 
necessárias para convencer a população. Este processo de integração continuou ao longo 
do século dezanove, e foi posto em acção sempre que a França anexava uma nova 
parcela de território. Ele foi mesmo implementado nas distantes colónias de África, 
onde as crianças liam textos na escola sobre "nos ancêtres les gaulois" [os nossos 
antepassados, os gauleses], tal como as crianças francesas do continente.  
Nos casos alemão, italiano, búlgaro, servo-croata, checo e talvez mesmo no 
grego moderno, a "literatura" foi mesmo indispensável para a criação das respectivas 
"nações". Em cada um dos casos, um pequeno grupo de pessoas, a que gostaria de 
chamar "agentes sócio-semióticos", conhecidos popularmente como "escritores", 
"poetas", "pensadores", "críticos", "filósofos" e similares, produziram um enorme 
corpus de textos para justificar, sancionar e sustentar a existência (ou o seu desejo) e a 
pertinência de tais entidades – as nações alemã, búlgara e italiana, etc. Ao mesmo 
tempo, colocaram alguma ordem no conjunto de textos e nomes que em princípio lhes 
poderiam ser úteis na hora de justificar a sua causa.  
Para entendermos em que consiste a identidade literária alemã basta reflectirmos 
no caso do ducado do Luxemburgo, em que o alemão moderno não foi adoptado. Tais 
ducados existiam ao longo do actual território alemão e os seus habitantes falavam a sua 
própria língua local. Não houve nada de "natural" no seu consentimento para se unir 
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com a Prússia, tendo em vista a criação da união alemã, nem houve nada de "natural" na 
sua aceitação de uma língua denominada "Alto alemão" (Hochdeutsch), unilateralmente 
uniformizado, com uma certa dose de inventividade, por Gottsched e pelos seus 
seguidores (veja-se Blackall, 1978; Guxman, 1977). Mas foi a reputação dos textos 
produzidos nesta língua pela geração de Goëthe, Schiller e outros que afinal criou a 
nova nação alemã. A ideia de nação, que aspirava a integrar os habitantes de um certo 
território politicamente fragmentado, ganhou raízes com grande êxito. 
Hoje, é amplamente aceite que não teria existido uma nação alemã sem a 
literatura alemã, que por sua vez não se poderia ter unificado sem uma língua bem 
definida e uniformizada. Esta “embalagem de três-em-um‖ [―package deal‖]*, que 
consistia numa nação, numa língua e numa literatura - não era, estritamente falando, 
nada de novo. Como afirma Goldstein (1912: 20), "Bismark hätte die politische Einheit 
nie schaffen können, wenn nicht vorher von unsern Klassikern die geistige Einheit 
begründet worden wäre" [Bismark nunca teria sido capaz de criar uma unidade política 
se os nossos escritores clássicos não tivessem estabelecido previamente uma unidade 
espiritual]. No entanto, no caso alemão, esta unidade teve de ser deliberadamente 
planeada e implementada, em vez de se obter através de um processo não organizado. 
Isso implicava, como no precedente caso francês, ignorar e inclusivamente proibir tudo 
aquilo que não se conformasse com as instituições unificadas. Deste modo, todas as 
alternativas linguísticas que não se acomodavam à nova língua-modelo foram reduzidas 
ao estatuto ambíguo de "dialectos" (na Alemanha), ou "patois" (na França, onde o 
"patois" nem sequer é considerado como derivado da "autêntica" língua francesa). 
Para a nova coesão sócio-cultural a que aspiravam os agentes de tal 
empreendimento, o acto de estabelecer uma língua e uma literatura nacionais é 
equivalente ao acto de adquirir bens para a auto-identificação e auto-construção, que 
noutras épocas era exclusivo dos grupos dirigentes. O sentimento do dirigente 
transferiu-se, ou mais acuradamente, foi transferido do dirigente individual, ou 
aristocrata, para todo o corpo anónimo chamado "a nação". Cada membro deste corpo,  
- 
* O exemplo que damos nesta tradução é apenas um caso concreto do modelo do ―package deal‖. Na 
língua portuguesa usa-se o anglicismo ―pack‖, traduzìvel por ―pacote‖. Em termos comerciais é algo que 
só é vendido com um conjunto fixo de produtos, não separáveis, não se podendo alterar a sua 
composição: ou se aceita ou não. 
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pelo facto de participar na ―nação", ganhou agora o direito de reivindicar a partilha dos 
bens adquiridos. Assim, o acto de demonstrar a conveniência da língua alemã para 
qualquer tarefa espiritual e intelectual tem um significado claro do ponto de vista dos 
"alemães": "já não precisamos de nos sentir inferiores em relação aos franceses, ou a 
qualquer outra nação" (Blackall, 1978). Ter uma literatura capaz de competir com 
outras literaturas, porque conseguiu ter esses expoentes admiráveis da estatura de 
Goethe e Schiller, está claramente de acordo com "uma grande nação". A estatura de 
figuras como Goethe é o resultado complexo da combinação das suas actividades como 
um intellocrat (para usar o termo de Hamon & Rotman, 1981) e do efeito dos seus 
textos. 
Para qualquer indivíduo inserido numa comunidade, a grandeza da nação 
também lhe confere uma grandeza individual: "sou grande, porque pertenço a uma 
nação que gerou Goethe". Isto não é diferente do género de sentimentos envolvidos 
numa competição: ―Eu sou grande porque pertenço a uma nação cuja equipa de 
basquetebol ganhou o campeonato europeu‖. Tal facto ―gratifica‖ o membro dessa 
nação, e este bónus transforma-se num poderoso factor capaz de fortalecer e alimentar o 
seu sentimento de ―pertença‖.  
O empreendimento italiano, que culminou, quase ao mesmo tempo que a 
unificação da Alemanha (1870/1871), com a criação do estado da Itália (1861-1870), 
tinha já os precedentes francês e alemão como possíveis modelos sémico-culturais. De 
facto, não existia nada de inerente que tivesse convencido os habitantes da Itália a 
transformar-se em "italianos", em membros de uma nação chamada "Itália". Mas um 
conjunto de agentes, como os seus equivalentes alemães, utilizaram a reputação de 
textos escritos numa língua que quase ninguém falava, para popularizar o mesmo 
género de proposta de “embalagem de três-em-um‖ [―package deal‖] que se tinha 
cristalizado na Alemanha, isto é, para embalar conjuntamente uma língua e uma 
"nação", cuja existência era sustentada, justificada, motivada e defendida através da 
junção da riqueza das narrações sobre um suposto ―passado‖ comum (geralmente um 
pouco distante) com a glória da língua desenvolvida num dado momento por alguns dos 
seus membros.  
A língua a que agora chamamos "italiano" encontrava-se talvez em pior situação 
do que a francesa ou a alemã do ponto de vista da sua actual distribuição. Era uma 
língua morta, como defende Tullio De Mauro, na sua clássica Storia linguistica 
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dell‟Italia unita (De Mauro, 1984). Dos aproximadamente 22 milhões de habitantes da 
península, só cerca de 600.000 pessoas eram capazes de entender o italiano por volta de 
1860. Mesmo os maiores escritores desta língua, como Manzoni, utilizavam o francês 
mais fluentemente na época em que o estado italiano foi fundado. Não obstante, foi 
graças aos esforços intelectuais e literários de Manzoni e de um grupo de intelectuais 
(gradualmente apoiados e mobilizados pelo inteligente Primeiro-Ministro de Piemonte-
Sardenha, Cavour) que a ideia de uma ―nação‖ italiana, baseada na lìngua utilizada 
pelos grandes fundadores da sua tradição literária, Dante, Bocaccio e Petrarca, ganhou 
terreno com êxito entre partes da população cada vez amplas. Mas a unificação da Itália 
foi só o primeiro passo para a criação da nação. Com efeito, houve discussões sobre o 
tipo de habitantes que deveriam integrá-la e passaram-se mais de cem anos após a 
unificação política (até cerca de 1980) até que o italiano se tornasse a língua falada pela 
maioria dos italianos. Como indica De Mauro na introdução à segunda edição do seu 
livro (1984: xvii): "L'italiano era ancora vent'anni fa lingua abituale d'una minoranza. 
Oggi è la lingua abituale della maggioranza degli italiani, anche tra le mure domestiche, 
dove più hanno resistito i dialetti". É claro que houve quem não estivesse contente com 
a inclusão de todos os habitantes da Itália na nova nação. Alguns teriam preferido 
baseá-la, por exemplo, exclusivamente nas classes médias. Outros, como o própio 
Cavour, não estavam felizes com as proezas de Garibaldi, que ofereceu ao monarca o 
Sul e a Sicília numa bandeja de prata. Cavour teria preferido um Estado sem o Sul, mas 
não podia rejeitar o que a ideologia popular, ideada pela literatura, já tinha apresentado 
como uma causa nacional. 
Do mesmo modo que na Alemanha, nenhuma língua vernácula pôde converter-
se na língua comum. O italiano, embora historicamente baseado na língua florentina, 
domesticada e uniformizada por Dante e pelos seus seguidores, já não tinha 
correspondência com a língua que realmente se falava na Toscânia, e mais 
especificamente em Florença, na época da unificação. Manzoni, cuja tarefa oficial foi a 
de elaborar recomendações sobre a língua que o Estado devia adoptar, se bem que 
tivesse contemplado a hipótese, por um momento, de adoptar a variante florentina 
contemporânea como a base da língua moderna, afastou esta ideia para defender antes 
uma fabricação híbrida, baseada na selecção e combinação de várias normas locais.  
Na Alemanha e na Itália, tanto antes como depois da unificação política, tiveram 
de ser recrutados milhares de agentes para popularizar os textos dos poucos iniciadores, 
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e divulgar a língua usada nesses textos. A maior parte do trabalho recaiu sobre os 
professores do ensino primário, e os intelectuais italianos produziram textos com a 
finalidade de lhes fornecer o arsenal necessário para a sua tarefa. Textos preparados 
para as crianças, como Il cuore, de D'Amicis, ou o Pinocchio de Collodi, foram 
deliberadamente feitos por medida, funcionando como perfeitos geradores de uma 
coesão sócio-cultural. Na verdade, a Itália simplesmente não existiria como entidade 
coerente sem a sua nova língua e a sua literatura instituída de novo. Não surpreende que 
as dúvidas e o descontentamento sobre esta entidade, especialmente depois da dura 
política do governo fascista contra os dialectos, produzissem certos levantamentos 
simbólicos contra a língua unificada, que, aos olhos dos dissidentes, conduziu à 
destruição das culturas locais. A literatura em língua vernácula foi criada como um acto 
de protesto, como se evidencia no caso de Pasolini, que acusa a Itália oficial de ter 
cometido um genocídio cultural. Em 8 de Outubro de 1975, pouco antes de ser 
assassinado, publicou um artigo destruidor no Corriere della Sera, no qual, a propósito 
da apresentação do seu filme Accatone na televisão, disse: 
 
Tra il 1961 e il 1975 qualcosa di essenziale ha cambiato: si ha avuto un 
genocido. Si ha distrutta culturalmente una popolazione. E si tratta precisamente di uno 
di quei genocidi culturali che avevano preceduto i genocidi fisici [...]‖ (reimpresso em 




Torna-se agora necessário omitir considerações detalhadas sobre os outros casos 
referidos acima, como o checo ou o búlgaro, apesar de cada um deles trazer novos 
matizes para a nossa compreensão da função da literatura na criação das nações da 
Europa. Isso exigiria uma apresentação muito mais longa do que a que pode ser 
oferecida aqui. Em vez disso, para acabar esta digressão, gostaria de discutir 
brevemente a função que o "modelo europeu" teve no âmbito de culturas não-europeias 
e o que parece ser a sua visível ausência noutras. 
A natureza fortemente estabelecida do ―modelo europeu‖ demonstra-se pelo seu 
repetido uso com êxito na própria Europa, numa cultura após outra. Mas isto também se 
pode corroborar através de culturas fora do âmbito europeu.  
                                                     
1 Agradeço a Alon Altaras por me ter proporcionado esta citação. 
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O primeiro exemplo é o caso da nação hebraica, actualmente estabelecida no 
Estado de Israel. A criação desta moderna nação, que começou a estabelecer-se na 
Palestina nos finais do século dezanove, iniciou-se na Alemanha nos inícios do mesmo 
século, ao mesmo tempo que a nação alemã. Ao longo do século XIX, num processo 
laborioso, a nova identidade, que também gerou uma nova entidade sócio-cultural e 
posteriormente uma entidade política, foi gerada através do desenvolvimento de uma 




 O segundo exemplo tem a ver com a formação das nações árabes modernas. Este 
caso também mostra muitos dos ingredientes reconhecíveis do modelo europeu. O 
chamado "renascimento" da língua e da literatura árabes, primeiramente no Egipto e no 
Líbano, durante o século XIX, apesar de fazer uso de materiais que tinham estado 
sempre disponíveis, era uma entidade diferente. A natureza da nova literatura, a posição 
defendida pelos seus agentes, o seu impacto nos actos das pessoas, primeiro entre os 
intelectuais, e mais tarde, gradualmente, entre grupos mais amplos, são de origem 
europeia. Não se trata, claro, de um simples caso de exportação, mas é certamente uma 
adaptação do modelo europeu (principalmente do francês) às condições locais. Também 
aqui se conjuga toda uma série de operações levadas a cabo deliberadamente por 
dirigentes e intelectuais, com o fim de obter o estatuto de "um estado moderno". Não 
nos referimos aqui a ideias discordantes sobre este ou aquele género literário, mas à 
própia estrutura da actividade textual. Isto implicou, como é lógico, a adaptação gradual 
da velha língua literária aos novos objectivos. Apesar de nunca ter chegado a ser uma 
língua falada uniformemente, como sucedeu na Alemanha e na Itália, a língua árabe 
teve que se libertar de tradições petrificadas para se poder converter numa ferramenta 
flexível e apropriada na implementação do projecto intelectual de formação da nação 
egípcia e das outras nações árabes modernas
3
.  
 O terceiro (e final) exemplo de exportação do modelo europeu pode parecer um 
pouco fora do lugar, mas creio que é sobretudo uma perfeita demonstração da sua 
natureza institucionalizada. Quando Lazaro Ludoviko Zamenhof criou o Esperanto, em 
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 Para o caso hebreu veja-se Shavit 1987, Even-Zohar 1999. 
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1887, entre as suas primeiras e mais importantes preocupações estava a de definir as 
actividades literárias. A literatura converteu-se numa importante preocupação para esta 
comunidade internacional, que rapidamente produziu tanto traduções das obras-prima 
da literatura ocidental como obras originais. Zamenhof, de cujos actos como criador 
literário se riram os seus competidores (isto é, certos movimentos para a promoção de 
outras línguas artificiais), parece ter interiorizado por completo o modelo europeu para a 
criação de nações, com a finalidade de constituir uma comunidade internacional unida 
mediante um sentimento similar (senão mesmo idêntico) de coesão cultural. Palavras 
utilizadas em esperanto, como ―esperantistaro‖, para designar ―a comunidade dos 
falantes de esperanto‖, ou como ―Esperantujo‖, para indicar ―a pátria dos falantes de 
esperanto‖, são perfeitamente equivalentes às de nação e paìs nas lìnguas "nacionais". 
Nada de parecido existe noutras línguas artificiais. Talvez isto possa ser uma explicação 
parcial do relativo êxito do esperanto e do fracasso de todos os outros exemplos
4
. 
 Finalmente, parece-me relevante observar que este modelo de criação de nações 
não foi utilizado nos Estados Unidos da América. A nação norte-americana nasceu de 
uma rebelião contra a Grã-Bretanha, mas não se tentou desligar da tradição literária ou 
linguística inglesas. É certo que as suas actividades textuais, de natureza popular na sua 
maior parte e com um menor grau de institucionalização, têm sido utilizadas para 
expandir histórias, mitos e imagens que construíram o "espírito americano", criando um 
sentimento crescente de diferenciação. Porém, isto não afectou a produção da elite 
literária, que buscou a sua aceitação no centro britânico, pelo menos até começos do 
século XX. Embora tivesse de distinguir-se da sua terra-mãe, e anterior opressora, esta 
nova sociedade não teve problemas em utilizar a mesma língua literária. As mudanças a 
nível linguístico não ocorreram como na Noruega, cuja língua, basicamente idêntica à 
dinamarquesa, se foi diferenciando dela mediante uma série de reformas planificadas. 
Os estado-unidenses, apesar de terem desenvolvido os seus própios estilos e 
preferências, nunca tentaram quaisquer reformas sérias, nem procuraram substituir o 
Inglês porlquer outra língua. Houve modificações na variante americana do inglês à 
medida que as realidades do uso da linguagem encontraram, gradualmente, o seu 
caminho para uma linguagem literária estilizada, através de uma vasta negociação entre 
normas e gostos. Por conseguinte, a nação americana não se criou através da sua 
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literatura, nem através da sua língua (pode dizer-se mesmo que não foi influenciada por 
elas). O ―modelo europeu‖ não é assim universal, mas espero ter demonstrado que a 
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Pretendo suprir uma grande falta na nossa literatura com o trabalho que intentei 
nesta colecção. Não quero compor uma obra erudita para me colocar entre os filólogos e 
antiquários, e pôr mais um volume na estante de seus gabinetes. Desejo fazer uma coisa 
útil, um livro popular; e para que o seja, torná-lo agradável quanto eu saiba e possa. As 
academias que elaborem dissertações cronológicas e críticas para uso dos sábios. O meu 
ofício é outro: é popularizar o estudo da nossa literatura primitiva, dos seus documentos 
mais antigos e mais originais, para dirigir a revolução literária que se declarou no país, 
mostrando aos novos engenhos que estão em suas fileiras, os tipos verdadeiros da 
nacionalidade que procuram, e que em nós mesmos, não entre os modelos estrangeiros, 
se devem encontrar. […] 
Eu, que ousei levantar o pendão da reforma literária nesta terra, soltar o primeiro 
grito de liberdade contra o domínio opressivo e antinacional da falsa literatura, dói-me a 
consciência de ver a anarquia em que andamos depois que ele foi aniquilado; pesa-me 
ver o bom instinto dos jovens talentos, desvairado em suas melhores tendências, 
procurar na imitação estrangeira o que só pode, o que só deve achar em casa.  
A revolução não está completa nem consolidada. É preciso indicar-lhe o 
caminho natural e legal, pô-la em marcha para os pontos a que lhe convêm chegar; e ela 
se aperfeiçoará a si mesma no progresso regular que assim há-de seguir para um norte 
fixo.  
Fiz para isso esta colecção de exemplares, de documentos, de estudos e de 
observações. Não respondo nem por sua exacta classificação, nem por uma certeza em 
todos eles acima dos escrúpulos austeros da crítica, e das desapiedadas negações da 
cronologia. Respondo pelo espìrito, pela tendência, pela verdade moral do trabalho. […]  
_ 
*vl. II, 1851. Lisboa: Imprensa Nacional, pp. VIII-XLVI. 
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Eu reuni, juntei, pus em alguma ordem muitos elementos preciosos. 
Trabalhadores mais felizes, e sobretudo mais repousados que eu de outras fadigas, virão 
depois, e emendarão e aperfeiçoarão as minhas tentativas. Tomara-os eu já ver nesse 
empenho. Então entenderei deveras que fiz um grande serviço à minha terra e à minha 
gente. Sem vagar de tempo nem de cuidados para coisas tanto de meu gosto e tão fora 
de minha possibilidade, vou lançando no papel as observações que me lembram, as 
reflexões que me ocorrem, sem curar às vezes nem do fio que levam, nem do lugar em 
que as ponham. Quisera poder fazer à língua e à literatura portuguesas serviço igual ao 
que fez M. Raynouard à dos seus provençais. Mas nem posso eu, nem o resultado seria 
tão pronto como ele hoje se precisa.  
Tomara que estas páginas se fizessem ler de toda a classe de leitores; não me 
importa que os sábios façam pouco cabedal delas, contanto que agradem à mocidade, 
que as mulheres se não enfadem absolutamente de as ler, e os rapazes lhes não tomem 
medo e tédio como a um livro profissional. Eis aqui o que desejo, o em que pus fito, e o 
porque intercalei a prosa com o verso, a fábula com a história, os raciocínios da crítica 
com as inspirações da imaginação.  
Tenho alguma esperança no método. 
A primeira parte e volume do presente Romanceiro deve ser considerada como a 
introdução desta segunda e das que se lhe seguirem.  
Ali dei a tradução em língua e estilo moderno de alguns dos nossos romances 
populares; aqui vão os próprios textos desses e de muitos outros romances. […] 
Longe de mim a ingrata e presunçosa vaidade de desacatar as venerandas barbas 
dos nossos dois Boileaus de Quinhentos, Ferreira e Sá de Miranda! E quem ousará pôr 
os olhos fitos no sol de Camões para lhe rastrear alguma leve mancha, se a tem? 
Todavia esses três grandes poetas, grandes homens, grandes cidadãos e grandes 
filólogos, são os que, cheios de Virgílio, de Ariosto e de Petrarca, com os olhos 
cravados no antigo Lácio e na moderna Itália, de todo esqueceram e fizeram esquecer os 
tons e os modos da genuína poesia da nossa terra.  
Os nossos vizinhos de Castela nunca chegaram, no século XVI, à perfeição 
clássica da literatura portuguesa; mas por isso ficaram mais nacionais, mais originais; e 
por consequência, maior e mais perdurável e mais geral nome obtiveram e conservaram 
no mundo.  
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Toda a Europa lê hoje Os Lusíadas: é verdade. E porquê? Será pelas formas 
virgilianas do poema, pelos deuses homéricos do seu maravilhoso, pela beleza dos 
modos que só nós sentimos bem? Não. É pelo que ali há de poesia original, própria, 
primitiva: porquanto, era o Camões poeta tão português na alma, que as mesmas 
harmonias homéricas e virgilianas, os mesmos sons clássicos se lhe repassavam debaixo 
dos dedos naquela sincera e maviosa melodia popular que respira das nossas crenças 
nacionais, da nossa fé religiosa, do nosso fanático – e ainda bem que fanático! – 
patriotismo, da nossa história, meio história, meio fábula dos tempos heróicos. 
Dominou-o, mas não pôde pervertê-lo a escola do seu tempo. 
 A poesia e a literatura portuguesa precisavam de ser retemperadas nos 
princípios do século passado; estavam uma coisa informe e laxa: eram cordas 
castelhanas em segunda mão, cordas italianas de má fábrica, as únicas da lira 
portuguesa. Veio o Garção, o Dinis, Francisco Manuel, depois o Bocage, com todos os 
satélites destes quatro grandes planetas, e restauraram a língua e a poesia – a prosa não 
– mas nos antigos modos clássicos, agora deduzidos pela reflexão francesa, bem como 
no século XVI o tinham sido pela reflexão italiana.  
Falou português e falou bem, cantou alto e sublime a nossa poesia; mas ainda 
não era portuguesa.  
Estava corrido o primeiro quarto deste século, quando a reacção do que se 
chamou romantismo, por falta de melhor palavra, chegou a Portugal.  
Vamos a ser nós mesmos, vamos a ver por nós, a tirar de nós, a copiar de nossa 
natureza, e deixemos em paz 
«Gregos, romanos e toda a outra gente» 
Que se há-de fazer para isto? Substituir Goethe a Horácio, Schiller a Petrarca, 
Shakespeare a Racine, Byron a Virgílio, Walter Scott a Delille?  
Não sei que se ganhe nisso, senão dizer mais sensaborias com menos regra.  
O que é preciso, é estudar as nossas primitivas fontes poéticas, os romances em 
verso e as legendas em prosa, as fábulas e crenças velhas, as costumeiras e as 
superstições antigas: lê-las no mau latim moçárabe meio suevo ou meio godo dos 
documentos obsoletos, no mau português dos forais, das leis antigas e no castelhano do 
mesmo tempo – que até bem tarde a literatura das Espanhas foi quase toda uma. O tom e 
o espírito verdadeiro português esse é forçoso estudá-lo no grande livro nacional, que é 
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o povo e as suas tradições, e as suas virtudes e os seus vícios, e as suas crenças e os seus 
erros. E por tudo isso é que a poesia nacional há-de ressuscitar verdadeira e legítima, 
despido, no contacto clássico, o sudário da barbaridade, em que foi amortalhada quando 
morreu, e com que se vestia quando era viva.  
Reunir e restaurar, com este intuito, as canções populares, xácaras, romances ou 
rimances, solaus, ou como lhe queiram chamar, é um dos primeiros trabalhos que 
precisamos. É o que eu fiz – é o que eu quis fazer, ao menos.  
Para entrar com alguma ordem, e com algum nexo, ainda que seja apenas 
hipotético, no ajuntar e examinar dos documentos, vejamos e resumamos em poucas 
palavras como, da literatura da civilização velha se fez, na chamada Meia-Idade, a 
transição para a nova e imperfeita, mas muito mais original, muito mais criadora 
literatura da sociedade cristã, desta civilização que é tão outra e tão distinta daquela, e, 
por forçosa necessidade, tão diversamente tem de formular-se em sua mais natural 
expressão, a poesia. 
Roma e Grécia tinham caído na segunda meninice, os bárbaros do norte 
entravam em vigorosa juventude de entendimento. Chamou-se a este período, tão 
notável e interessante na história do espírito humano a Idade Média. Mas não foi ele, 
como há três séculos se escrevia, e se cria sem mais exame, não foi uma época de trevas 
em que toda a arte e ciência pereceram, foi uma crise de transformação e regeneração 
em que os elementos da sociedade, purificados no fogo de um grande incêndio, 
começaram a tender para ordem nova, para uma organização que era estranha a todas as 
ideias e concepções antigas. […] 
Saudável e reanimadora foi a influência das tribos góticas na política e na 
literatura da Europa. […] Um soberano teutónico, Carlos Magno, suscitou o génio 
nacional que deu existência, forma e cultura à língua vernácula no centro da Europa. 
[…] Os nossos reis godos, visigodos e asturianos, criaram nas Espanhas estas lìnguas e 
estas literaturas, – hoje resumidas em duas irmãs gémeas –, tão caracterizadas e 
originais ainda, apesar dos longos e teimosos esforços de uma reacção de cinco séculos 
que por todos os modos as quis desnaturalizar e fazer renegar sua nobre e legítima 
ascendência, para somente as reconhecer bastardas e adulterinas de corrupção romana, 
quando elas são legítimas filhas, havidas em um matrimónio, sim forçado pela 
conquista, mas útil e vantajoso aos contraentes e à progénie que deles veio.  
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Durante todo o undécimo, duodécimo e décimo terceiro século os elementos de 
civilização da Europa estiveram fermentando, separando-se e moldando-se para receber 
nova forma. […] Ofendem o senso comum aqueles sonhos da cavalaria andante; mas 
onde não havia mais lei que a força, nela só podiam os desvalidos achar protecção, só 
ela podia conter os que outra lei não conheciam. Dessa instituição fantástica derivou 
todavia, modificado pelo tempo, este princípio de cortesia, de honra e de civilidade, que 
é a base e o fundamento da sociedade moderna.  
Aqueles rendimentos de adoração para com o belo sexo, a solenidade com que 
se lhe prostrava todo o entendimento e vontade faz-nos hoje sorrir desdenhosamente; 
mas daí nasceu a importante revolução social que veio a fixar, nas firmes bases de uma 
religiosa justiça, os destinos de metade da raça humana. […] 
Todos os elementos da sociedade, unidos assim por simpatias comuns, tendiam 
simultaneamente a aperfeiçoar-se, temperando-se uns aos outros pela própria acção e 
reacção de suas forças. Príncipes, senhores e povo, rivalizavam no campo das contendas 
poéticas; as desigualdades de condição eram mitigadas pela valia que se dava ao talento 
onde quer que ele aparecia. Então o Oriente patenteou as suas maravilhas, o mundo foi 
encantado e a história se fez romance. Foi a Primavera do espírito, a estação da 
florescência da alma. O coração do homem era mais arrojado, o seu braço mais firme do 
que nos dias da prosaica realidade. O espírito da aventurosa cavalaria abrandou-se em 
heróica gentileza e amoroso galanteio. A beleza da mulher foi estimada como tesouro, 
exaltada como triunfo, adorada como divindade. Chegou a hora própria de despontar a 
flor mais bela de toda a grinalda, a rosa que as coroa e domina a todas, aquele espírito 
de poesia que desenferrujou e poliu o barbarismo acumulado das idades, que suscitou o 
espírito de emulação, que o preparou para as melhores coisas. Está aberto enfim o 
manancial dos sentimentos generosos e elevados, donde há-de correr a civilização pelo 
mundo.  
A cavalaria e a poesia desses tempos foram pois inseparavelmente ligadas, são 
frutos de uma grande revolução moral, nasceram juntas, mutuamente se explicam e 
definem, os mesmos senões as mareiam, qualidades iguais as ilustram. 
 Mas, tendo-se discorrido tanto sobre uma, não se estudou ainda bastante a outra; 
e todavia nessa poesia da Idade Média está a melhor explicação do estado da sociedade 
que a criou, dessa pasmosa mistura dos sentimentos fortes, das associações religiosas, e 
do galanteio metafísico que revestia de uma forma angélica o objecto da adoração do 
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poeta, e em seus olhos punha as estrelas em que o homem lia o seu destino, que abria o 
céu aos amantes felizes, e fazia os bosques e os prados testemunhas e participantes de 
sua alegria. […] 
A coincidência de tom entre a sociedade e a poesia do tempo observa-se também 
nas fantásticas instituições a que deu nascença a paixão reinante da galanteria. Aprazia-
se, diz outro escritor moderno, a sociedade, nova ainda, em formalidades cerimoniosas, 
que então eram sinal de civilização e que hoje matariam de enfado: é o mesmo carácter 
que se acha na língua provençal, na dificuldade e no enrevesado das suas rimas, nas 
suas palavras femininas e masculinas para expressar o mesmo objecto, até no infinito 
número de seus poetas. Tudo o que era formalidade e alinhamento, coisa hoje tão 
insípida, tinha então toda a frescura e sabor da novidade.  
Veja e examine com paciência os exemplares que nos restam dessa escola entre 
nós, o Cancioneiro dito do Colégio dos Nobres, o de D. Dinis, o de Resende, e 
conhecerá quanto é exacta a observação.  
Neste período se observa também o fundamento de uma das mais características 
distinções que separam a poesia moderna da antiga, a que vulgarmente se diz romântica, 
da que também vulgarmente se chama clássica. Essa, a poesia grega e latina tinha um 
carácter essencialmente masculino, a todos os respeitos: em seus mais ternos desafogos, 
a mulher somente aparece como subserviente aos caprichos e aos prazeres do «sexo 
mais nobre». A nossa poesia, ao contrário, deve os mais de seus encantos ao suave 
carácter que lhe infundiu a diferente posição da mulher na sociedade. Nos primeiros 
tempos este novo sentimento transbordava extravagante e inculto; mas depois 
abrandando-se e cultivando-se, veio a aquietar-se nessas tranquilas pinturas de afeição 
social, de felicidade doméstica, de gozo ora sereno ora apaixonado, de que pouco ou 
nada aparece na literatura chamada clássica.  
A poesia dos trovadores ainda não foi imparcialmente avaliada nem sequer por 
aqueles (e poucos são) que a foram examinar nos próprios originais. Os mesmos que se 
extasiam com as rimas de Petrarca e de seus imitadores, esses mesmos a trataram de 
resto. Os minnesingers da Alemanha, contemporâneos dos trovadores, apenas, se tanto, 
serão conhecidos de nome entre nós. De nossos vizinhos castelhanos, aragoneses e 
galegos, há muito que se apagou a memória, já tão familiar à gente portuguesa. Aos 
nossos próprios cantores e juglares só ficou fiel a saudosa recordação do vulgo, da plebe 
que, de geração em geração, foi transmitindo, mas corrompendo também suas 
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composições, delícias outrora de damas belas e de cortesãos cavalheiros, hoje 
entretenimento de alguma pobre velha da aldeia que as canta ao serão aos esfarrapados 
netos.  
O maior senão de todas estas poesias primitivas é a sua uniformidade e 
monotonia. Responde a esta acusação, por parte dos seus minnesingers, o erudito e 
elegante F. Schlegel: a defesa serve para todos.  
A acusação de uniformidade, diz ele, parece-me singular: é o mesmo que 
desdenhar da Primavera pela multidão de suas flores. Certo é que em muita espécie de 
ornatos, eles agradam mais separados do que amontoados em massas. A própria Laura 
não era capaz de ler, sem fadiga e fastio, todos os seus louvores se lhe apresentassem de 
uma vez quantos versos inspirou a Petrarca no decurso da sua vida. – A impressão de 
uniformidade nasce de vermos estes poemas reunidos em volumosas colecções que 
talvez não pensaram nem desejaram fazer seus autores. Mas em verdade não é só 
canções de amor, todo o poema lírico, se ele realmente for fiel à Natureza e não 
pretender mais do que expressar sentimentos individuais, há-de circunscrever-se a muito 
estreitos limites tanto de sentir como de pensar. A prova e exemplo estão nos mais altos 
géneros da poesia lírica de todos os povos. O sentimento há-de ocupar o primeiro lugar 
para poder expressar-se com poesia e força: e onde o sentimento predomina, variedade e 
riquezas de pensamento são de importância muito secundária. Grandes variedades em 
poesia lírica não se acham senão nas épocas de imitação em que se capricha de tratar 
toda a casta de assuntos em toda a sorte de formas.  
Os trovadores do Sul da França foram decerto os primeiros inventores da nova 
arte e nova língua poética que em breve se difundiu por toda a Europa e se popularizou 
de tal modo que o seu alaúde fez calar as harpas dos bardos teutónicos e quebrar a
última desafinada corda da lira romana. Da brutal idolatria do Norte, do profligado 
paganismo do Meio-Dia, a sociedade europeia fugia para o espiritualismo cristão. 
Exagerados e falsos muitas vezes, os trovadores eram contudo os poetas deste culto, os 
formuladores dessa ideia; daqui a sua popularidade e supremacia.  
De nenhum ponto na história literária do mundo se falou e escreveu mais do que 
deste. E todavia os documentos necessários para julgar do verdadeiro mérito e carácter 
da poesia dos trovadores eram, até há pouco tão mesquinhos que justamente observou 
Schlegel: «todo o mundo falava dos trovadores e ninguém os conhecia».  
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[…] o primeiro volume dos trabalhos de M. Raynouard (…) veio esclarecer esta 
tão obscurecida parte da história literária. 
Com efeito Raynouard
1
 fixou o vago destes exames, reformou os antigos erros, 
supriu as deficiências de seus predecessores, formou a gramática da língua, imprimiu 
correctamente os originais e reuniu os principais monumentos da língua e da poesia 
provençal
2
 com diligência, gosto e crítica.  
Pode-se dizer que só depois de aparecer o seu livro é que verdadeiramente 
começámos a conhecer a literatura dos trovadores de onde a nossa descende, ou com a 
qual se ligou estreitamente quase desde o princípio da monarquia e pouco menos que o 
começo da língua.  
E viesse ela por Catalunha e Aragão, e, atravessando daí a Castela, a Gaia-
ciência nos chegasse por Galiza ou directamente no-la trouxesse o conde D. Henrique, o 
certo é que nos primeiros reinados da monarquia nós trovávamos já à provençal; e aí 
está a Carta do marquês de Santilhana para fazer fé, que primeiro e melhor que ninguém 
o fizemos em todas as Espanhas, e que na mesma corte de Castela o português era a 
língua da poesia culta.  
                                                     
1 Recueil des Poésies des Troubadours, por M. Raynouard. 
2 O primeiro conhecido destes poetas é Guilherme, nono conde de Poitiers, nascido em 1070 e morto em 
1126. O elaborado de seu estilo e a simetria métrica de suas canções mostram, claramente, que muito 
antes se devia ter formado e cultivado a língua para chegar a tal estado. 
  
Mas não acharia essa poesia provençal quando cá chegou e se aclimatizou tão 
depressa como em chão seu próprio, não acharia nenhuns restos da poesia indígena que 
já os Romanos aqui acharam, que sempre foi vivendo com eles e adoptou a sua língua, 
que não consta que morresse, assim como não morreu a nova língua com o senhorio 
godo, nem era para acabar sob os Árabes, – que antes esses lhe dariam de sua cor 
oriental e fantástica, segundo em tudo o mais nos fizeram?  
Estou convencido que sim; e que os vestígios dessa poesia indígena ainda 
duram, desfigurados e alterados pelo contacto de tantas invasões sociais e literárias, nos 
singelos poemas narrativos que o nosso povo conserva, que ama com tanto afinco, e que 
não são nem mais queridos nem mais vulgares em nenhuma outra parte das Espanhas. 
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Como, porém, no século XIII começa a aparecer a língua portuguesa 
propriamente dita, e nesse tempo já o estilo provençal tem o predomínio, as duas 
literaturas da corte e do povo vistas hoje desta distância se confundem aos olhos 
inexpertos; mas o observador ilustrado bem depressa as extrema logo.  
Às apalpadelas quanto aos períodos mais remotos, eu parece-me achar que a 
poesia original portuguesa – compreendendo nesta designação a aborígene, a provençal 
e a mista – tem passado por oito fases diferentes, cujas transições e duração constituem 
sete épocas naturais.  
Na primeira colocarei tudo o que, mais ou menos autêntico, tem parecido ser 
anterior à predominação da escola provençal, quase absoluta no reinado de D. Afonso 
III e D. Dinis; e compreende portanto as poucas e incertas relíquias que se dizem existir 
dos séculos XI e XII. Na segunda época já pisamos terreno histórico, e somos 
alumiados por um grande e inquestionável documento, o Cancioneiro dito do Colégio 
dos Nobres, e o chamado de D. Dinis que ultimamente se imprimiu em Paris, pelo 
manuscrito do Vaticano. Dura esta época até D. Pedro I. E alguma coisa portanto 
poderemos também já haver do Cancioneiro de Resende. Mas certo e fixo tudo é lírico, 
são canções ou cantares. O pouco de épico ou de romance narrativo que se atribui a esta 
época é a puro adivinhar, porque tudo é havido da tradição oral, nada escrito.  
Começa a terceira época em D. Fernando com a introdução do gosto inglês, isto 
é, normando; e por consequência com uma certa reacção a favor do género narrativo.  
Aqui triunfa a moda dos romances da Távola Redonda; el-rei Artur é o tipo de 
toda a cavalaria e de toda a poesia; o Condestável, o Mecenas desta escola, e D. João I o 
seu Augusto. Já na tradição oral aparecem muitos romances que, sem grande risco de 
errar, se podem atribuir a este perìodo. […] 
Nos reinados de D. Afonso V e de D. João II predomina o género germânico. No 
Cancioneiro de Resende e em outras colecções temos exemplares bastantes no género 
lírico, algum raro porém do narrativo.  
Reputo fechada a época com a terminação da Idade Média, que todos colocam 
por esta data, pouco mais ou menos, e que nós portugueses positivamente devemos pôr 
no fim do reinado de D. João II.  
A quarta época é aberta por Bernardim Ribeiro e Gil Vicente. Agora o 
Palmeirim e a literatura normando-bizantina triunfam. Pouco depois já é menor o sabor 
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normando nos nossos romances; e já começam a ganhar influência os romancistas 
italianos. Parte do Cancioneiro de Resende pertence também a esta época: é todo dela o 
mesmo Garcia. 
Logo após vem a renascença da literatura clássica. A poesia culta e da corte 
perpetuamente se separa da popular, toma as formas italianas e triunfa com António 
Ferreira. Sá de Miranda fica no meio das duas escolas; Camões populariza o género 
clássico repassando-o, quanto era possível, do gosto nacional. Temos muitos romances, 
lendas e canções desta época, tanto escritos como conservados pela tradição oral. Mas 
no reinado de D. João III a afectação bucólica invade o próprio romance, que despe a 
malha e depõe a lança para vestir o surrão e empunhar o cajado de pastor. O gosto 
popular, mal satisfeito com a escola clássica dominante, lança-se no romance 
castelhano, cuja sinceridade e rudeza épica lhe agrada mais. Muitos romances 
castelhanos se nacionalizam entre nós.  
O génio cavalheiresco de D. Sebastião, a calamidade nacional da sua perda dão 
outra vez tom e vida ao romance histórico e aventureiro. Conclui-se a quarta época com 
o fim do século XVI e da independência nacional. 
O domínio castelhano e a mais forte influência da sua literatura formam a quinta 
época. O género moirisco tinha tomado posse da poesia popular de Castela, e agora 
invade a de Portugal. Aparecem ainda hoje na tradição oral imitações e traduções dos 
romances granadinos. Francisco Rodrigues Lobo e depois D. Francisco Manuel de Melo 
estão à frente desta escola. A Arcádia é contudo mais forte do que Granada, os moiros 
são expulsos do romance e da canção popular, e o género pastoril triunfa. O povo fica 
espectador desinteressado nestas lutas; nem chorou pelos vencidos, nem sancionou a 
vitória dos triunfadores. Nem uns nem outros falavam ao seu coração, às suas paixões; 
nem o consolavam em suas desgraças, nem lhe animavam as esperanças. Mas como 
nenhum povo vive sem poesia, o nosso povo foi achá-la onde nem os grandes nem os 
sabedores do tempo decerto imaginavam que ela estivesse, mas estava, a verdadeira, a 
única nacional de então, a das trovas e profecias que lhe falavam de um libertador, de 
um vingador, de um salvador que a Providência tinha reservado à Nação portuguesa, e 




São deste tempo as Profecias do Bandarra e outras que em si resumem quase 
toda a poesia popular da época, se exceptuarmos as lendas de milagres e as canções ao 
divino de que agora aparecem mais exemplares do que nunca.  
O romance porém não estava morto, só desconsiderado e sem popularidade. Na 
insipidez da vida pastoril, o povo desprezou-o, a corte mostrou-lhe, ao princípio, agrado 
e protecção, mas enfastiou-se dele e abandonou-o. O infeliz recorreu ao expediente 
comum dos baixos parvenus e dos nobres degenerados, fez-se truão e bobo; os gracejos, 
os equívocos, as facécias burlescas foram as suas armas, e à força de ridículo, conseguiu 
reconquistar alguma atenção do público. Tal o achamos no fim desta época, tal aparece 
nas volumosas colecções do tempo, de que na Fénix Renascida, há alguns exemplares 
curiosos. 
 Sem melhorar ou talvez piorando de estilo, mas muito alterado o tom, torna o 
romance a reabilitar-se na opinião nacional, volta a ser quase popular, porque se inspira 
do génio redivivo da nação para cantar os seus triunfos e a sua glória na expulsão dos 
Castelhanos e nas contínuas vitórias que sobre eles alcança. O seu entusiasmo porém é 
sem dignidade, sem nobreza; não é o povo que canta as suas vitórias, são os poetas que 
querem cortejar o povo no dia da sua glória e que o não sabem fazer senão com 
grosseiros motejos aos inimigos vencidos.  
As profecias e as legendas continuam a ser a verdadeira poesia nacional. Tudo o 
mais é corrompido pelo mau gosto dos cultos, que, arregimentados em uma infinidade 
de Academias dos nomes mais extravagantes e incríveis, conseguem tirar toda a cor à 
literatura portuguesa de todos os géneros e fazer da língua uma algaravia afectada e 
ridícula, vã de toda a expressão, assoprada em frases tão descomunais, em conceitos tão 
ocos, que nenhum sentido se lhe acha, se algum tiveram os que tão absurdas coisas 
escreviam.  
E todavia ainda ressurge, ainda brota, aqui, ali, por entre estes matagais, o antigo 
génio do romance peninsular inspirando alguma rara composição menos desnatural. 
Mas o gongorismo, a afectação, os conceitos presumidos incham, assopram, desfiguram 
tudo. Por fim até a metrificação natural e privativa é abandonada, o romance faz-se a 
gralha da fábula para vestir as penas do pavão da forma hendecassílaba; e com este 
esforço de vaidade se torna absurdo, desprezível, é apupado por todos os partidos 
literários, e morre esquecido e miserável.  
 112 
 
O triunfo clássico foi completo: reina a Arcádia; o seu domínio académico 
obtém o consenso e o concurso geral: tamanho era o cansaço e fastio que os desvarios 
daquela anarquia sensabor tinham causado. Popularizam-se de novo as formas latinas e 
italianas, o estilo e o pensamento francês por tal modo, que ninguém se lembrava já 
sequer de que tivesse havido ou pudesse haver outra coisa.  
Só o povo, o povo dos campos, as classes menos ilustradas da sociedade 
protestaram em silêncio contra este injusto abuso de uma justa vitória, guardando na 
lembrança, e repetindo entre si, como os hinos de uma religião proscrita, aqueles 
primitivos cantares das antigas eras que os doutos desprezavam e perseguiam, 
confundindo-os no anátema geral que só tinham merecido seus degenerados imitadores 
e corruptores.  
No resto de Espanha sucedia o mesmo. Madrid e Lisboa rivalizavam a qual 
havia de proscrever e escarnecer mais a sua verdadeira poesia nacional. A falsa e 
ridícula imitação da antiguidade clássica, amaneirada pelas regras francesas, dominava 
tudo. Os escritores do grande rei e os seus alunos reinavam absolutos. E não só à 
Península Ibérica se estendia a sua autoridade: a Itália, a Alemanha, a própria tão ciosa 
Grã-Bretanha se deixaram avassalar destes novos Roldões e Oliveiros que, em singular 
mas pouco leal batalha, pareciam ter vencido a todos os paladins trovadores do mundo, 
juglares, menestréis, bardos, minnesingers e tutti quanti. A própria religião de Camões 
esfriava em Portugal; um mau Lutero – frade e graciano como o outro – chegou a ter a 
ousadia de proclamar o protestantismo contra a sua católica autoridade! Calderon era 
quase esquecido, quase desprezado às margens do Mançanares; ao Dante não o 
entendiam já nem juravam por ele os seus; o próprio Shakespeare esteve a ponto de 
sucumbir às traições de Dryden, e de ver Convent Garden e Drurylane ocupados 
exclusivamente pelas traduções e imitações dos clássicos de Luís XIV; Goethe nem 
Schiller não tinham erguido ainda bem desfraldado o estandarte da reacção; toda a 
literatura da Europa era francesa, amaneirada, monótona, servil, e reduzida a uma estéril 
unidade rotineira que nada criava, nada sentia, e nada ousava dizer senão por aquelas 
formas pautadas que lhe impunha o fatal regímen da centralização absoluta.  
Senão quando, a revolução se levantou no Norte; a Alemanha foi a primeira a 
sacudir o jugo; quase ao mesmo tempo a Inglaterra; por fim a Itália; e até na própria 
França se levantou um grande partido contra esse despotismo que a não avassalava 
menos a ela do que as nações estrangeiras. 
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Nós lutávamos então contra a usurpação francesa e a tutela inglesa que, 
ensinando-nos a combater mais regularmente e com mais certa fortuna, ao mesmo 
tempo comprimia o impulso popular com seus bons e maus efeitos; apagou o incêndio 
que não queimasse, mas também o impediu de purificar e alumiar. A Arcádia já não 
existia, mas a sua sombra e o seu nome ainda reinavam. Bocage teria sido o poeta mais 
popular de Portugal, o verdadeiro restaurador da nossa poesia, se ele e os seus 
discípulos, que poética e literariamente reinaram na segunda metade desta época, não 
fossem dominados daquele temor, daquele respeito, daquela deferência com que se 
inclinavam diante dos preceitos e exemplos da Arcádia em que reconheciam a 
infalibilidade ecuménica.  
Quase se podia dizer destruída toda a nacionalidade, apagados os últimos 
vestígios originais da poesia, quando no fim do primeiro quartel deste século essa 
influência da renascença alemã e inglesa se começou a sentir.  
Não quero, por muitos motivos, e alguns deles personalíssimos, não quero entrar 
aqui em disputas de preferência, e prioridade com os nossos vizinhos e parentes mais 
próximos: direi somente que em Espanha portugueses e castelhanos despertaram quase 
ao mesmo tempo, e começaram a abrir os olhos sobre a triste figura que estavam 
fazendo na Europa em renegar da fidalga origem de suas belas línguas e literaturas, 
prostituindo-as em tão humilhante servidão francesa que por fim tinham chegado a nem 
já quase ousar imitar os seus modelos: traduziam palavra a palavra; e da própria frase, 
do génio de seu idioma se envergonhavam.  
Despertámos porém; e comum nos foi o pensamento, quase simultâneo o 
esforço, a castelhanos e a portugueses; foi uma verdadeira reacção ibérica; as duas 
línguas cultas da península apareceram unidas por um tácito pacto de família, animadas 
do espírito redivivo de seus avós comuns na causa da restauração comum.  
Pede todavia a verdade histórica, a justiça manda que se faça uma grande e 
notável distinção no apreciar do respectivo contingente de esforços com que cada uma 
delas contribuiu para esta guerra de independência.  
Assim como na resistência ao domínio da espada francesa, os portugueses foram 
mais ajudados pelos seus antigos aliados, os ingleses, e o resto de Espanha lutou mais 
de próprio Marte e por singular esforço seu; também no sacudir o jugo académico 
estrangeiro e em proclamar a independência da literatura pátria, os castelhanos foram 
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poderosamente auxiliados pelos ingleses e alemães, especialmente e largamente pelos 
últimos: a nós ninguém nos ajudou, ninguém combateu a nosso lado, ninguém nos 
ministrou armas, munições, socorro o mais mínimo.  
Seja-me permitido tomar aqui, neste ponto de história literária já contemporânea, 
a mesma liberdade de que para si usou, na história política, o ilustre conde de Toreno. 
Historiador coevo, ele teve de falar de si e de seus feitos como soldado e como homem 
público nessas honrosas lides da guerra peninsular: eu forçosamente tenho de falar de 
meus pobres trabalhos de escritor, trabalhos quase infantis, é verdade, mas com os quais 
e por cuja voz tímida e balbuciante, rompeu todavia a primeira aclamação da nossa 
independência literária.  
Desde 1825-26, que foi publicada a D. Branca e o Camões, datam as primeiras 
tentativas da revolução; em 1828 com a Adosinda e o Bernal-Francês se firmou o 
estandarte da restauração. Separado, logo depois e por mais de dez anos, pelos cuidados 
e lidas políticas, de quase todo o trabalho literário, tive contudo a satisfação de aplaudir 
aos muitos e ilustres combatentes que foram entrando na lice; vi lavrar milagrosamente 
o fogo santo, e juntei o meu retirado clamor aos hinos da vitória que derrotou para 
sempre os pretendidos clássicos, os zângãos académicos, os estrangeiros de todas as 
cores e feitios.  
Antes que, excitado pelo que via e lia em Inglaterra e Alemanha, eu começasse a 
empreender neste sentido a reabilitação do romance nacional, já Grimm, Rodd, 
Depping, Müller e outros vários tinham publicado importantes trabalhos sobre as tão 
preciosas quanto mal estimadas antigas colecções castelhanas; já Mme de Staël e 
Sismondi tinham exaltado sua grande importância literária. E todavia só muito depois 
disto publicou em França o Sr. Duque de Rivas o seu Moro Exposito, que foi o primeiro 
sinal da reacção castelhana, e enfim em 1832, o sr. Duran o seu Romanceiro, que a 
completou.  
Daqui por diante é geral e unânime em toda a península o movimento literário. 
Buscam-se os códigos antigos, comparam-se, estudam-se, reimprimem-se.  
O nosso Cancioneiro passou sempre por ser o mais rico; e é decerto o mais 
antigo, porque as citadas colecções de Resende, do Colégio dos Nobres, e de D. Dinis 
vão até aos séculos XIII e XIV. Romanceiro, torno a dizer, não o coligimos nunca; mas 
na tradição oral do povo, e dispersos pelos livros de vários autores e por alguns raros 
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manuscritos, anda uma grande riqueza que ainda se não tratou de ajuntar e apurar como 
ela merece e como tanto precisamos.  
Sobre isto trabalho há muitos anos, conforme já o disse no primeiro livro desta 
colecção, o qual todavia, repito, só deve considerar-se como introdução a este que agora 
chamo segundo, mas que em realidade vem a ser o primeiro do Romanceiro.  
Não pude seguir a ordem cronológica, como era tanto para desejar, na colocação 
destas antigas e preciosas relíquias; porque havidas, na maior parte, da tradição oral dos 
povos, tudo quanto de suas datas se possa dizer é meramente conjectural. […] 
Posta de parte por agora toda a ideia de Cancioneiro, não contemplei senão o que 
é estritamente matéria de romanceiro, e assim distribuí por fim a minha colecção em 
cinco livros; a saber: 
 
Livro I.           Romances da Renascença, imitações, reconstruções e estudos meus sobre o antigo; 
Livro II.        Romances cavalheirescos antigos de aventuras, e que ou não têm referência à história, 
ou não a têm conhecida; 
Livro III.  Lendas e Profecias; 
Livro IV.  Romances históricos, compostos sobre factos ou mitos da história portuguesa e de 
outras; 
Livro V.  Romances vários, compreendendo todos os que não são épicos ou narrativos.  
 
Por de leve esbocei as delineações destas épocas. Nem os perfeitos limites delas, 
nem a exacta classificação de todos os documentos e exemplares que ajuntei, pretendo 
defender com certeza, porque é impossível tê-la em tais matérias quem está de boa-fé.
   
Tal é o método que segui. E tais são os princípios, tais foram os sentimentos que 
me fizeram empreender esta difícil tarefa, perseverar nela tantos anos apesar de tantas 
dificuldades, aborrecimentos e contrariedades sem número.  
Tenho, outra vez o digo, tenho a consciência de fazer um grande serviço ao meu 
país, e de contribuir com um contingente não desprezível para a ilustração da história 













































Poesia: Imitação, Belo, Unidade* 
 
                                 Alexandre Herculano  
 
 
 […] Lançaremos os primeiros traços dos (quanto a nós) unicamente verdadeiros 
fundamentos de uma poética razoável, para estabelecer a teoria da unidade de um modo 
mais conforme à razão, e ao mesmo tempo mais concorde com os grandes monumentos 
literários. 
 A poesia é a expressão sensível do belo por meio de uma linguagem harmoniosa. 
 O belo é o resultado da relação das nossas faculdades, manifestada como jogo da 
sua actividade recíproca. 
 Esta relação consistirá na comparação da ideia do objecto com uma ideia geral e 
indeterminada: a harmonia dela resultante produzirá o sentimento do belo; esta harmonia 
será subjectiva, residirá em nós; e a sua existência a priori necessária e universal. 
 Como composta a ideia do objecto leva consigo a variedade; como geral o outro 
termo da comparação é puramente subjectivo e consequentemente uno. 
 A condição, pois, do belo é a concordância da variedade da ideia particular com a 
unidade geral: condição que é por tanto necessária em todos os juízos acerca do belo. 
 Mas existindo essa harmonia no jogo das faculdades e requerendo-se para ela a 
unidade, esta será subjectivamente absoluta, e tudo o que na ideia particular do objecto não 
estiver em relação com ela nunca poderá ser julgado belo. 
 Tanto nos basta da longa e difícil teoria do belo e sublime para o nosso intento. Na 
sua aplicação restringir-nos-emos aos poemas narrativos, porque os outros, sobretudo os 
dramáticos, exigiram um mais amplo desenvolvimento que não comporta este escrito. 
 Dos princípios que apresentámos e que em parte as antecedentes observações  
- 
* 1898, Opúsculos – Tomo IX, Literatura, 3ª ed. Lisboa/Rio de Janeiro: Bertrand/Francisco Alves 
[publicação original em 1835, na revista Repositório Literário]. 
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pediam, se colhe o sempre imprescritível cânone da unidade, porém esta colocada muito 
longe de onde os antigos a colocavam. É uma ideia geral e indeterminada que a torna 
necessária: a acção não é mais do que a série de variedades que devem, digamos assim, dar 
um som uníssono com a ideia geral e una. Será, pois, no nosso sistema o primeiro passo a 
dar no exame de qualquer poema o buscar qual foi essa ideia, esse deus in nobis que 
constrangeu o poeta a revelar-se ao mundo em cantos harmoniosos. Nós a buscaremos nos 
cinco mais célebres poemas da Europa: a Ilíada, a Eneida, o Orlando furioso, os Lusíadas 
e a Jerusalém libertada. Se a teoria for verdadeira acharemos essa ideia: as partes que os 
constituem serão concordes com ela […]. 
 Antes, porém, de tudo convém sujeitá-los a um exame cujo norte seja o que a 
antiga poética exige para julgar semelhantes produções. Seremos severos neste exame, mas 
limitar-nos-emos ao mais importante princípio - o da unidade de acção, a que nós temos a 
infelicidade de não dar valor algum. […] 
 Quem será nosso guia para ver em que essa unidade consiste? Aristóteles: ninguém 
o recusará. Ele é o único escritor original sobre tais matérias: os que vieram depois dele o 
copiaram, o comentaram e talvez demudaram suas ideias. […] 
 Busquemos lá, com efeito, em que a unidade consiste. Achá-lo-emos no capítulo 8. 
Serão, diz ele, as partes de uma acção de tal jeito ligadas entre si, que tirada ou 
transposta uma, fique tudo destruído ou mudado. 
 São os episódios que na epopeia constituem essas partes da acção, rigorosamente 
falando. Assim o julga Dacier e a Enciclopédia: assim o cria Voltaire dizendo que os 
episódios semelham aos membros de um corpo robusto e bem afigurado. Um episódio, 
pois, que sendo omitido deixa a acção inteira, inserido nela destruirá a sua unidade. Mas 
ficará, porventura, incompleta a acção da Ilíada se lhe tirarmos o longo trecho da descrição 
das naus gregas e o muito mais longo do funeral de Pátroclo. Cremos que não, e que 
portanto se, pela poética de Aristóteles julgarmos a Ilíada, dela desaparecerá a unidade. 
 Diz mais o crítico grego, no começo deste capítulo, que a identidade do herói 
principal nunca estabelecerá a unidade, quando as acções forem multíplices. Ora, quem é 
que une a primeira metade da Eneida à segunda? - Apenas o herói. Tudo é novo depois da 
sua chegada à Itália. Novas são as aventuras, novas são as personagens secundárias. É o 
mesmo Virgílio quem nos indica a duplicidade da acção do seu poema. A exposição da 
Eneida estava plenamente desenvolvida no fim do sexto livro, e assim, logo no princípio 
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do sétimo, ele nos avisa que vai contar uma nova ordem de coisas […]. Podemos, pois, 
afirmar afoitamente que na Eneida falta a unidade.  
 Quanto aos Lusíadas nada é preciso dizer. Salta aos olhos que a história dos doze 
de Inglaterra, o assassínio de D. Inês, têm tanto com a acção do descobrimento da Índia 
como com a da Odisseia. 
 Todos acham belíssimo o Orlando furioso, ainda ninguém o achou uno. […] 
 A Jerusalém libertada é o poema que mais parece ajeitar-se aos preceitos clássicos 
pelo que toca à unidade. Entretanto qual é a acção do poema? A conquista de Jerusalém: e 
acaso conduziria o episódio de Olindo e Sofrónia para o seu êxito? Certo não. Além disso, 
a acção da Jerusalém conquistada é a mesma; o poeta mudou vários episódios e ela 
continuou a ser a da Jerusalém libertada, apesar de Aristóteles. 
 Vejamos, segundo o nosso modo de julgar, se uma ideia geral e indeterminada pode 
estabelecer a unidade na série de acções, de quadros e de descrições que constituem estes 
cinco poemas. 
 No tempo de Homero a história grega apresentava só um grande feito, a conquista e 
ruína de Tróia. Uma grande ideia ocupava a mente do poeta e esta ideia era a glória da 
Grécia. Foi, pois, á roda dela que Homero aglomerou as variedades que lhe diziam 
respeito. Onde existiam elas? Unicamente na memória das batalhas pelejadas junto aos 
muros de Tróia: mas uma parte dessa história era vergonhosa para os gregos. Ou 
admitamos qualquer das opiniões referidas por Heródoto acerca da queda daquela populosa 
cidade, ou as narrações de Trifiodoro e do suposto Dictys, a nódoa de fraqueza, quando 
não de dolo, sempre parece vir manchar os gregos. Neste caso o poeta repeliu todo o 
odioso da história e aproveitou ou inventou o que dava um som uníssono com a ideia que o 
dominava: assim, na Ilíada tudo a ela tende; assim, o poema começa 
 Quando a falta de Aquiles deixa fulgir o valor dos outros heróis e acaba quando a 
morte de Heitor devia, bem pelo contrário da verdade histórica, fazer cair Tróia e dar a 
vitória aos gregos. Da era a mais gloriosa da semi-bárbara Grécia, foram os sucessos de 
poucos dias que Homero escolheu para objecto de seus cantos; mas estes dias eram os mais 
belos daquela época memoranda; neles tiveram lugar os mais brilhantes feitos de guerra 




 Os caracteres dos heróis da Ilíada são todos agigantados e o valor destes rudes, 
como o podia conceber a mente de Homero; mas os valentes de Tróia são sempre homens, 
enquanto os da Grécia são muitas vezes semi-deuses. O mesmo Heitor, que hoje (nós pelo 
menos) achamos a personagem mais interessante da Ilíada, e que parece vir destruir a 
opinião de que a unidade exista neste poema por uma ideia vaga da glória pátria, é uma 
prova do princípio que estabelecemos. Para julgar Homero é preciso colocar-nos no seu 
tempo e no seu país. O amor paternal e conjugal por que Heitor nos interessa, não era para 
os antigos, sobretudo nos tempos primitivos, o mesmo que para nós. A robustez de braço e 
de coração era a principal virtude, e os afectos morais estavam apenas esboçados nessas 
sociedades nascentes. Por isso ele devia interessar, não despedindo-se de Andrómaca, 
porém combatendo por uma causa que reputava injusta, mas que se tinha tornado a da 
pátria; não por suas virtudes domésticas, mas pelas virtudes públicas e por seu valor quase 
igual ao de Aquiles. 
 Foi por causa deste que Homero desenhou tão amplamente o carácter de Heitor. 
Com efeito, aquele guerreiro que viu fugir ante si Diomedes, o vencedor de um nume […], 
cai vencido e morto aos pés de Aquiles. Quanto este devia parecer grande entre um povo 
que olhava o valor e a força como o dote mais digno do homem, e qual seria a ufania e a 
glória de um país cujos filhos assim sobrelevavam os numes. 
 Alguém crê dever notar o haver-nos Homero pintado Aquiles arrastando o cadáver 
do seu inimigo à roda dos muros de Tróia. Parece-nos também nascer isto de se julgar os 
antigos por nossas actuais ideias. Nós vemos que para a maior parte das virtudes sociais 
eles não tinham divindades particulares; contudo havia-as para a amizade. Certo é, pois, 
que esta nobre paixão tinha preço e valia entre eles. Esqueçamo-nos das virtudes que 
devemos unicamente ao cristianismo, constituamo-nos gregos, e vejamos qual de nós não 
faria o mesmo no momento da vingança e da cólera. Somente aquele desgraçado que não 
possuísse um amigo. 
 Se assim examinarmos toda a Ilíada, acharemos sempre a ideia de glória pátria 
servindo de nó a este admirável poema que hoje se despreza por moda, crendo-se que nisso 
consiste o romantismo. […]   
  Mas passemos a Virgílio. Foi na época deste que Roma caiu em terra e que Cepias 
se assentou sobre a campa da pátria. Todos sabem a história dos feitos romanos e a glória 
que os cerca: mas a glória acaba onde a escravidão começa. Nesta transição apareceu 
Virgílio que, talvez exemplo único, sabia mendigar as migalhas de um tirano e nutrir ideias 
 121 
 
generosas. As recordações da república, as memórias de um povo que já não existia 
reclamavam as canções do poeta. Esta ideia o agitava e ela gerou a Eneida. […]. 
 Na impossibilidade de cantar os romanos, quando dignos deste nome, somente 
restava a Virgílio um meio de satisfazer essa ideia de glória pátria, desse Deus que o 
agitava, o colocar um monumento espantoso no berço obscuro da sua nação: ele o fez, e a 
Eneida foi este monumento. Não tendo como Homero ao menos um pequeno cabedal de 
realidade, ele arrancou da fantasia todo o seu edifício, edifício o mais bem acabado que 
neste género conhecemos. Porém observemos que ele desenhou os caracteres dos seus 
heróis muito diferentes dos da Ilíada. Os desta são rudes mas sublimes, os da Eneida são 
macios e cuidados, mas geralmente mesquinhos. No poema grego surgem, interessam 
individualmente os Aiaces, Diómedes, Ulisses, Agamemnon e tantos outros; no latino os 
heróis secundários deslizam pelo poema, como as turbas de Roma deslizavam por uma 
existência sem significação debaixo dos pés do César. De todos os troianos, acabada a 
leitura da Eneida, apenas nos recordamos do filho de Anchises: Achates, Gyas, Cloantho 
sumiram-se como sombras. O mesmo Eneias tem um certo ar hipócrita que desagrada aos 
homens singelos e o coloca a seus olhos bem longe de Aquiles. Foi a influência do século 
quem fez Virgílio, nesta parte tão inferior a Homero: se o poeta tivesse vivido no tempo 
dos velhos romanos, nós não possuiríamos hoje a mais agradável porção do 4.º livro da 
Eneida. Dido não teria sido seduzida e abandonada, embora isto contribua, e muito, para 
satisfazer a ideia principal do poeta. Uma imoralidade tão vil, o ludibriar a hospitalidade e 
a fraqueza só podia caber a um herói inventado na época dissoluta da queda da república 
romana. Afora isto nós não podemos deixar de admirar Eneias; e apesar da corrupção do 
século e da própria, Virgìlio soube ainda dar um ilustre fundador à sua pátria. […] Estes 
eram filhos da Itália e a Itália era o solo que viu nascer Virgílio. Quando Voltaire, 
acabando de ler a Eneida, achou que Turno interessava mais que Eneias, disse que apesar 
da falta da unidade de interesse não ousava repreender Virgílio. Nem havia de quê: a 
unidade de interesse tem tanta validade como a de acção. Qualquer dos dois que 
interessasse principalmente, a ideia geral estava preenchida. Nos belos dias de glória de 
Roma, todos os povos do Lácio estavam fundidos no romano e as suas recordações nas 
deste. Escondesse o filho de Vénus o covil de Rómulo com o seu escudo celeste, o fim de 
sua existência estava satisfeito, e o poeta podia na série das variedades buscar as que bem 
lhe parecessem para com elas tirar um som acorde com a ideia que o dominava. Segundo 
nosso modo de pensar em literatura, muitos defeitos que têm sido assacados à Eneida não 
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existem nela. Em nenhuma coisa ofendeu Virgílio os princípios eternos do belo, senão 
quando o século com sua peçonha pôde mais do que o génio extraordinário do poeta. Ele 
não teria igual se tivesse sido livre. 
 A ordem das ideias exige que desprezemos a das datas. Circunstâncias há, como o 
leitor verá, que nos obrigam a falar dos Lusíadas em seguimento aos dois grandes poemas 
da antiguidade, e a unir as reflexões acerca do Orlando às que temos de fazer acerca da 
Jerusalém. Os Lusíadas são o poema onde mais aparece a necessidade de recorrer a uma 
ideia independente da acção para achar a imprescritível unidade, e o seu título nos revela 
logo a mente de Camões. Não foi, quanto a nós, o descobrimento da Índia que produziu 
este poema: foi sim a glória nacional. Esta ideia bela, pura, imensa, como a alma de 
Camões, gerou os Lusíadas. A unidade, que procurada de outro modo não pode encontrar-
se neste poema, se encontra logo encarando-o por esta maneira. Era o feito mais espantoso 
da história portuguesa que servia de frontispício à longa colecção de maravilhas que ela 
oferecia; foi por ali pois que rompeu a canção nacional que entoou Camões; mas todas as 
recordações de Portugal, mesmo as suas débeis esperanças, estão consignadas nos 
Lusíadas. Não é um facto que ele cantou; são mil factos, mas unidos todos por um ponto, a 
ideia do renome português. Camões lançou mão dos nossos anais, rasgou e maldisse as 
suas páginas negras, e arrojou o resto à eternidade. As diferentes feições morais traçadas 
no seu poema têm uma individualidade que não cede, em nossa opinião, à das personagens 
da Ilíada ou da Jerusalém, mas todas com um ideal eminente de belo ou de sublime. 
Poucos sentimentos houve de que o poeta não revestisse algum de seus compatrícios, e se 
Mr. de Chateaubriand acusa Tasso de ter esquecido o mais puro de todos eles, o da 
maternidade, não poderia dizer o mesmo do nosso Camões, que por este lado, despindo-
nos de qualquer prevenção nacional, não podemos deixar de chamar divino. Se nisto 
ninguém o excede, talvez ninguém o iguale em aglomerar num quadro selvas tão densas e 
variadas de imagens e sentimentos. Diz Mr. J. B. Say que a descrição da partida dos 
portugueses para o descobrimento da Índia é mais do que a narração de um embarque. Nós 
dizemos que pouco achamos neste género que assemelhar-lhe. […] 
 Tal é sempre um poeta livre, celebrando as memórias de uma nação ilustre. Tal é 
Camões a quem não pôde envilecer nem a desventura, nem o ar da corte de D. João III e de 
seu iludido e absoluto neto, ar já apestado pela escravidão. Assim talvez o único defeito 
dos Lusíadas seja o seu absurdo maravilhoso, que ele deveu ao século, e de que mesmo 
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poderíamos tirar um argumento a favor da imensidade do génio de Camões, se o espaço 
deste artigo já demasiado longo no-lo permitisse. 
 A admiração e o respeito que lhe consagramos nos fez desviar um tanto do nosso 
objecto: mas seja-nos isto desculpado. Só por Camões nós os portugueses seríamos 
grandes. Opróbrio da Europa nos tempos modernos, era debaixo da sua coroa de louro e 
das de antiga glória, que já começavam a desfolhar-se quando ele a cantou, que nós nos 
abrigávamos para ainda entre os estranhos ousar dizer o nome de nossa pátria. E esta com 
que retribuiu ao poeta? Nem com um amigo. O seu António era filho da Ásia. E em nossos 
dias levantou-se um verme da terra para insultar sua memória. Desonra eterna àquele que 
pretendia despedaçar-nos nosso último título de nobreza, nosso último consolo no meio da 
infâmia e das desditas! 
 
 Ariosto e Tasso não tinham pátria, porque é não tê-la o nascer numa terra de servos. 
Deste modo as duas ideias que dão unidade a seus poemas são duas ideias gerais, mas 
estranhas como tais à Itália, a cavalaria e as cruzadas. A segunda parece conter-se na 
primeira, mas considerada em si é tão geral e tão indeterminada como ela. O que é a 
cavalaria? É o espírito humano modificado de certo modo. O que são as cruzadas? A 
resposta do cristianismo à terrível pergunta que lhe fizera o islamismo quando os 
sarracenos invadiram a Itália, a Hespanha e uma parte da França. Qual de nós dominará a 
terra? Esta era a pergunta: a resposta foi o som das armas nos plainos [planícies] de 
Ascalon, o estrondo das portas de Jerusalém estalando aos embates dos arietes de 
Godofredo. Incerta como a pergunta do maometismo foi a réplica da cruz. Vagas como o 
seu resultado, estas invasões longínquas têm uma certa magnificência moral, digamos 
assim, uma certa demasia de entusiasmo religioso, de generosidade e de valor que esses 
gélidos filhos do século XVIII, esses compiladores e discípulos da Enciclopédia 
escarneceram, porque eram incapazes de sentir profundamente o belo e sublime desse todo 
histórico das cruzadas. Foi, pois, a ideia geral de Ariosto uma época brilhante; a de Tasso, 
a luta e vitória da cruz contra o crescente [divisa dos Maometanos]. As variedades relativas 
á primeira, eram em muitíssimo maior número do que as relativas à segunda; assim o 
Orlando é mais variado do que a Jerusalém. Multiforme, como a vida de um cavaleiro, a 
idade média se apresentou a Ariosto ora sublime, ora bela, ora ridícula nas suas variedades 
imensas, e se o Orlando tem muitas vezes um carácter de verdade objectiva, isso, em vez 
de servir de argumento a favor da imitação, unicamente prova haver-se muitas vezes quase 
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realizado o ideal nesses tempos heróicos das nações modernas […]. Faltam a Tasso a 
miúdo as cores locais, a verdade dos costumes, porque a sua grande ideia tinha um lado 
extremamente moral, e nos costumes e no histórico das cruzadas havia muita coisa em 
desarmonia com ela. O poeta substituiu tudo isso por ficções de cores muito mais belas, e a 
Jerusalém ficou sendo um canto admirável elevado em honra do cristianismo e do 
entusiasmo dos baixos tempos. […] 
 Mas, pretendendo destruir o sistema da escola clássica, não somos nós românticos? 
Alguém nos terá como tais: cumpre por tanto que nos expliquemos. Na verdadeira acepção 
do termo ele é o nosso símbolo; porém este símbolo nada tem em rigor com aquilo acerca 
de que havemos falado. Tratámos das formas da poesia. As modernas opiniões dos 
verdadeiros românticos versam sobre a sua essência. Verdade é que a teoria do belo, que 
indicámos apenas, dá a razão da maior parte dessas mesmas opiniões, cujo exame nos 
absteremos de encetar. Diremos somente que somos românticos, querendo que os 
portugueses voltem a uma literatura sua, sem contudo deixar de admirar os monumentos da 
grega e da romana: que amem a pátria mesmo em poesia: que aproveitem os nossos tempos 
históricos, os quais o cristianismo com sua doçura, e com seu entusiasmo e o carácter 
generoso e valente desses homens livres do norte, que esmagaram o vil império de 
Constantino, tornaram mais belos que os dos antigos: que desterrem de seus cantos esses 
numes dos gregos, agradáveis para eles, mas ridículos para nós e as mais das vezes 
inarmónicos com as nossas ideias morais: que os substituam por nossa mitologia nacional 
na poesia narrativa; e pela religião, pela filosofia e pela moral na lírica. Isto queremos nós 
















   História da Literatura Portuguesa * 
 
        Teófilo Braga 
 
 
A vastidão do corpo da História da Literatura portuguesa corresponde à 
importância desta viva manifestação do génio estético deste povo, tão notável como a 
sua energia activa na iniciativa das Navegações e Descobrimentos geográficos. A sua 
extensão impõe uma recapitulação clara para os estrangeiros que desejam conhecer esta 
ignorada Literatura românica, e para os nacionais que procuram um guia para o seu 
estudo. 
Os títulos de nobreza de Portugal não consistem exclusivamente em ter iniciado 
os grandes Descobrimentos e ocupado o primeiro plano na actividade dessa 
extraordinária Era; embora pequeno no seu número, a par da ocupação de vastíssimos 
domínios, criou o Povo português uma das mais belas línguas românicas, e nela os seus 
Escritores, Poetas, Historiadores, Viajantes e Filósofos produziram uma opulenta 
Literatura que seguiu a par e com brilhantismo a evolução das Literaturas meridionais. 
Essa língua ainda hoje se fala em novos estados, autenticando a extensão que teve o 
domínio português; e essa Literatura foi e ainda é hoje uma das forças morais que 
sustentam a nacionalidade e autonomia de Portugal. 
Se está para este país terminada a empresa dos Descobrimentos, mantêm-se 
fecundas as suas faculdades artísticas, científicas e filosóficas, suscitadas pela 
comparticipação no concurso mental europeu, em que acima de cada Nação se afirma o 
ideal da Humanidade. 
O pequeno povo, que ocupa a faixa ocidental da Espanha, constituindo-se em 
nacionalidade autónoma entre os novos Estados peninsulares formados no século XII, 
que se foram unificando até à completa absorção castelhana, assinalou pela energia da  
- 
* História da Literatura Portuguesa - Idade Média, 1984. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da 
Moeda [original de 1909], pp. 59-66; 159-70. 
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sua raça a acção mundial, realizada nos grandes Descobrimentos Marítimos, que deram 
início à Era Moderna da Civilização da Europa. A individualidade étnica, que o tornou 
inconfundível com o Ibero, e a acção histórica inolvidável pelo seu influxo social, 
levam a considerar o génio característico deste povo, o ethos, expresso nas criações 
artísticas, nas formas literárias, reflectindo a sentimentalidade, o espírito de aventura, e 
a resignada esperança nunca extinta na alma portuguesa. 
Tão importante é a história dos Descobrimentos marítimos dos Portugueses, 
como a da sua Literatura; este poder de acção e de criação estética explica o fenómeno 
sociológico da sua autonomia política através das crises das nacionalidades 
peninsulares, das conflagrações europeias, e do empirismo boçal dos seus próprios 
governantes. 
O povo português, cuja raça foi caracterizada por Frederico Edwards e Deniker 
como das mais puras da Europa; e cuja nacionalidade Pi y Margall apontou como a de 
mais lógica formação entre os vários Estados peninsulares, conserva as suas Tradições 
poéticas com uma inteireza arcaica., destacando-se entre o Folclore ocidental pela sua 
riqueza e vitalidade, como observou Jeanroy. Com estes elementos fundamentais ou 
orgânicos, a elaboração da Literatura portuguesa ê o produto do ethos da raça, do 
sentimento da nacionalidade e da consciência histórica, acompanhando solidariamente a 
evolução estética das Literaturas românicas, na Idade Média, na Renascença e na época 
do Romantismo, seguindo a acção hegemónica de cada uma delas, e por seu turno 
influindo também na criação da Novela de Cavalaria e na corrente do Humanismo. O 
estudo histórico deste produto superior do génio português, acompanhando-o nas suas 
relações com as Literaturas modernas, através dos movimentos sociais e políticos da 
península hispânica, presta-se à aplicação de processos críticos, que só podem realizar-
se compreendendo a psicologia colectiva e o ponto de vista sociológico. 
 
 
Prolegómenos – Elaboração orgânica da literatura 
 
 
A palavra escrita, quando por ela se dá expressão às emoções e concepções 
subjectivas, ou se representam actos e aspectos da natureza objectivamente, torna-se 
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pelos recursos estilísticos a mais elevada forma da Arte, a que na série estética se chama 
Literatura. Muitos povos que alcançaram adiantadas formas sociais e conseguiram 
poderosas condições de existência política, não chegaram a criar uma Literatura; é por 
que este fenómeno, resultante da estabilidade social em que se fixam os Costumes que 
têm de ser idealizados, desenvolve-se pela compreensão individual que lhe dá o relevo 
sintético. É extremamente complexa esta transformação. Para que uma Literatura se 
forme é necessário que uma raça fixe os seus caracteres antropológicos pela prolongada 
hereditariedade, que funde a agregação ou consenso moral de Nacionalidade, tendo o 
estímulo de resistência na sua Tradição e na unidade da Língua disciplinada pela 
escrita, universalizando a relação psicológica das emoções populares com as 
manifestações concebidas pelos génios artísticos.  
Compreendida assim a Literatura é uma síntese completa, o quadro do estado 
moral de uma nacionalidade representando os aspectos da sua evolução secular e 
histórica. O valor de qualquer Literatura patenteia-se nas condições do seu 
desenvolvimento, definindo os factores sociais que a motivam e de que ela é a 
expressão consciente. Na marcha histórica de qualquer povo existe um trabalho 
constante de síntese ou coordenação espontânea de todas as suas energias, conformando 
os actos com os sentimentos e ideias dominantes. No estado presente da civilização, a 
Política geral tende a exercer-se como Síntese activa; a Filosofia, ratificando as 
concepções subjectivas pelos dados objectivos e experimentais das Ciências, 
determinando a ordem física, a ordem orgânica e a ordem social, constitui na sua 
integralidade a Síntese especulativa; a Literatura e Arte cooperam para a urgente Síntese 
afectiva, em que a vida emotiva e a tradição, partindo das manifestações da autonomia 
nacional recebem o relevo da solidariedade humana, esboçando o ideal da concórdia a 
que se aspira. 
Subordinada ao meio social pela sua origem e destino, a Literatura reflecte todas 
as sucessivas modificações desse meio, achando-se, como todos os outros fenómenos 
sociológicos, sujeita a leis naturais de ordem estática ou de conservação, e de acção 
dinâmica ou de progresso. Desconhecendo os elementos estáticos das Literaturas, é 
impossível compreender a sua origem e modo de formação; sem a apreciação das 
condições dinâmicas mal se avaliará o que pertence à influência individual dos 
escritores de génio. 
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As Épocas literárias de esplendor ou decadência, de invenção ou de imitação só 
podem ser bem caracterizadas pela dependência mútua entre os factores estáticos e 
dinâmicos. Bacon, esboçando genialmente as bases da história literária (De Augmentis 
Scíentiarum, liv. II, cap. 4), indica os factores estáticos e dinâmicos: ―Antes de tudo, o 
historiador das Artes e das Letras, deve preocupar-se... da natureza do país e da raça, 
sua aptidão ingénita ou ao contrário sua incapacidade para as diversas ciências, as 
circunstâncias históricas favoráveis ou desfavoráveis (factores dinâmicos), as 
influências religiosas, aquelas que provêm das leis políticas, enfim, o mérito eminente e 
a acção fecunda dos indivìduos para o progresso das letras...‖ 
E indicando do modo mais nítido o método a seguir, assenta o ponto de vista 
francamente histórico, e como síntese – ―evocar de entre os mortos, como por uma 
espécie de prestìgio, o génio literário dessa época...‖. Todo o progresso realizado até 
hoje na história das Literaturas comprova a suprema concepção de Bacon. 
 Como órgãos subtraídos à vontade individual, mas pelos quais se exercem os 
processos da concepção artística, constituem os elementos estáticos das Literaturas: a 
Raça, a Tradição, a Língua e a Nacionalidade. 
Quando uma sociedade não conseguiu dar a estes factores estáticos uma feição 
individual, a Literatura não passa de um documento etnográfico, que por vezes supre a 
deficiência de monumentos históricos; as Literaturas orientais, importantíssimas como 
documentos psicológicos e de reconstrução histórica, só casualmente atingem a 
expressão consciente de uma emoção, que se transmite intencionalmente. A Literatura 
grega, na evolução orgânica do seu Lirismo, da sua Epopeia e do seu Teatro, deriva da 
relação harmónica destes elementos com a elaboração individual, sendo por isso o 
modelo perfeito de todas as Literaturas, a norma do gosto, servindo de tipo clássico de 
imitação pelo relevo ideal que as tradições helénicas receberam na expressão 
universalista das altas individualidades. A Literatura latina, abandonando os seus 
elementos estáticos ou generativos, caiu em uma imitação artificiosa e no mecanismo 
retórico, ficando inferior ao carácter social e à função histórica da nacionalidade que a 
produziu. 
Com este critério apreciaremos o grupo das Literaturas da Idade Média, ou 
românicas, em que a Literatura portuguesa é a derradeira representante; explica-nos o 
grau de originalidade de cada uma, a razão dos acidentes que as diferenciaram nas suas 
épocas diversas, e a fecundidade correlativa do seu vigor nacional. 
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Novas nacionalidades se constituíram na Idade Média depois da ruína da 
unidade imperial romana; essas Nacionalidades, dando lugar ao desenvolvimento dos 
dialectos vulgares em Línguas, então, pela expressão das suas Tradições orais fixadas 
na escrita, formaram Literaturas, as quais cooperaram directamente nesta transição 
afectiva do conflito das raças para a sociedade moderna. Conforme os escritores se 
aproximaram da cultura greco-romana, ou se inspiraram nas tradições da Idade 
Medieval, assim as modernas Literaturas tiveram um desenvolvimento artificial ou 
orgânico, resultando daqui as diferenças dos seus caracteres, embora pertencendo todas 
à mesma corrente da civilização. De entre essas Literaturas, umas foram elaboradas 
sobre elementos tradicionais antes do conhecimento dos modelos greco-romanos ou 
clássicos, como a provençal, que se extingue por falta do estímulo de uma 
nacionalidade, sendo por essa causa substituída pela francesa; outras foram dominadas 
pelo prestígio das obras-primas clássicas, como a italiana, que se vivifica exprimindo a 
aspiração à vindoura unidade nacional. Entre as Literaturas hispânicas, duas 
correspondem às duas raças, a ibérica e a lusitana, que subsistem diferenciadas desde as 
épocas remotas até às mais recentes crises históricas, e basta esta correspondência para 
descobrir o seu carácter tradicional e popular, por vezes modificado pelo pedantismo 
erudito. Enquanto as Literaturas castelhana e portuguesa avançam para a perfeição 
estética, outras, como a aragonesa, valenciana e catalã, que floresceram, extinguiram-
se, porque o apoio da nacionalidade reduziu-se a um regionalismo em revolta contra 
uma incorporação política e administrativa, como se confirma pela galiciana. As 
Literaturas modernas, como observou Frederico Schlegel, oscilam neste dualismo, entre 
os elementos orgânicos tradicionais e populares, e os modelos clássicos, segundo a 
influência erudita dominante. 
 
 
Sucessão das literaturas modernas, e mútua acção hegemónica 
 
 
Portugal - Ao passo que as outras literaturas hispânicas, como a galeziana, a 
aragonesa, a valenciana e catalã se extinguiam com a absorção das suas 
nacionalidades, desde que a Terra Portucalense se constituiu na Quinta Monarquia, o 
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seu individualismo étnico fortaleceu-se pelo desenvolvimento da língua portuguesa na 
criação de uma bela Literatura. É na raça lusitana (Portugal e Galiza) que se revela o 
génio lírico trovadoresco, influindo nas outras cortes peninsulares, como ainda no 
século XV o reconheceu o Marquês de Santilhana, celebrado poeta castelhano. Na Corte 
de D. Dinis, onde eram acolhidos todos os jograis, segréis e trovadores aragoneses, 
valencianos, castelhanos e galegos, a lírica teve tal desenvolvimento, que nessa época 
este centro de cultura aristocrática exerceu uma acção hegemónica em todas as outras 
Cortes espanholas em que se elaboravam as novas literaturas. Na evolução do gosto 
provençalesco, depois da morte do rei D. Dinis, prevaleceu o gosto pelos Lais bretãos; 
em Portugal esses Lais narrativos receberam a forma em prosa, ampliada na Novela do 
Amadis de Gaula, o tipo primário do género da Novela de Cavalaria. Foi essa a obra 
com que o génio português, não obliterado sob a crusta retórica da amplificação 
castelhana, exerceu um influxo hegemónico em todas as literaturas modernas, que tanto 
a imitaram e desenvolveram. No século XVI, quando a cultura portuguesa se amoldou 
aos cânones clássicos impostos pelos eruditos da Renascença, os Humanistas 
portugueses professaram largamente nas Escolas da ltália, e em França os Gouveias, 
sustentando a disciplina pedagógica em Paris e Bordéus, foram os mestres de 
Montaigne, de Rabelais, de Inácio de Loyola, de Calvino, e tantos outros vultos do 
grandioso século. E no esforço para criar-se a Epopeia moderna, digna de contrapor-se 
às epopeias homéricas e virgiliana, somente o génio português soube descobrir a 
verdadeira Tradição épica ocidental das rapsódias atlânticas criando sobre o mais 
decisivo facto da história moderna a Epopeia dos Lusíadas. 
 
 
Épocas históricas da literatura portuguesa 
 
 
Da marcha completa da Idade Média e das crises sociais e políticas da 
nacionalidade tiram-se os tópicos com que se caracterizam de um modo nítido as 
modificações desta literatura. Pela filiação histórica reconhece-se imediatamente o que a 
Literatura portuguesa recebeu das outras literaturas românicas, e porque formas influiu 
 131 
 




 Primeira época: Idade Média – Preponderância dos elementos tradicionais sob 




1.º PERÍODO (Século XII a XIV) - Predomina o Lirismo trovadoresco em todas 
as cortes europeias, e essa corrente propaga-se a Portugal, primeiramente, acordando os 
latentes germes populares, depois pelas relações da corte portuguesa com a de Leão, à 
qual convergiam os trovadores italianos, como Sordello e Bonifácio Calvo, referidos e 
imitados nos nossos Cancioneiros; e, por fim, pela emigração de alguns fidalgos 
portugueses, que acompanharam D. Afonso III, quando Conde de Bolonha, durante a 
sua permanência na corte de S. Luís, que era então o meio activo da imitação da poesia 
provençalesca modificada pelo norte da França.   
Uma fase nova de desenvolvimento lírico começa com o rei D. Dinis, que imita 
directamente a poética provençal, elaborando ao mesmo tempo as formas tradicionais 
populares dos Cantares de amigo, das Serranas e Dizeres galicianos. Por último, a 
poesia provençalesca decai do gosto da corte, sendo preferidos os Lais bretãos, que pelo 
seu desenvolvimento narrativo levaram à criação da Novela em prosa do Amadis de 
Gaula. Os Lais narrativos tinham dado tema aos poemas galo-bretões de Tristão e de 
Flores e Brancaflor, muito lidos na corte portuguesa, que também influía na corte 
castelhana de Afonso Xl, depois da batalha do Salado. 
Na grande época da primeira Renascença, reflectiu-se em Portugal a cultura das 
Escolas de Paris, onde iam estudar os cónegos de Santa Cruz de Coimbra. Figuram 
nessa época os grandes luminares Pedro Hispano, cujas Súmulas lógicas dominaram até 
ao século XVI em todas as escolas da Europa; o místico S. António de Pádua, e Frei Gil 
de Santarém, que antes de entrar na ordem dominicana se entregou aos estudos médicos. 
A cultura latina coadjuva o desenvolvimento da independência do Poder real; cria-se a 
Universidade de Lisboa-Coimbra, e a língua portuguesa, que se mostra na sua beleza 
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nas narrativas episódicas dos Nobiliários, enriquece-se por um grande número de 
traduções do latim da Bíblia, dos Santos Padres e tratados dos Moralistas. 
 
 
2º PERÍODO (Século XV) - Não se continua o desenvolvimento da Poesia 
provençal, como sucedeu na Itália, com Petrarca, e na Espanha já secundariamente por 
Micer Imperial. Quando sob a Regência do Infante D. Pedro se reconciliam as Cortes de 
Portugal e Castela, o lirismo castelhano da escola de Juan de Mena é imitado pelo 
próprio Infante D. Pedro, por seu filho o Condestável de Portugal, e em Portugal são 
imitadas e por vezes traduzidas as poesias do Arcipreste de Hita, do Marquês de 
Santilhana, de Jorge Manrique e de Hernan Perez de Gusman, predominando essa 
fascinação do castelhanismo no Cancioneiro geral de Garcia de Resende. Ainda a 
influência galo-bretã se manifesta na predilecção das Novelas da Távola-Redonda, na 
Demanda do Santo Graal, no Joseph ab Arimathea, e em outras que o rei D. Duarte 
coligira na sua magnífica biblioteca. A predilecção pelas obras da antiguidade clássica, 
já se revela em obras compiladas ou traduzidas de livros latinos, como Séneca, Tito 
Lívio, também coligidas na biblioteca do rei D. Duarte. A História recebe a sua forma 
literária sob o influxo do poder real, nos cronistas Fernão Lopes, Gomes Eanes de 
Azurara e Rui de Pina, através das tentativas da redacção latina definitiva da história 
nacional. Introduz-se a Imprensa; a mocidade portuguesa vai a Itália frequentar as 
escolas dos humanistas da Renascença. Começa a Era dos grandes Descobrimentos. 
 
 
 Segunda época: Renascença - Predomina a imitação da Antiguidade clássica; é 
renegada a Idade Média, chegando-se ao esquecimento das Tradições nacionais. 
 
 
1.º Período: Os Quinhentistas (Século XVI) - Corresponde ao período de maior 
actividade da nação portuguesa; a elaboração literária dos Quinhentistas é simultânea 
com as grandes navegações e descobrimentos da Índia e Brasil. Constitui-se a 
Gramática da Língua Portuguesa por Fernão de Oliveira e João de Barros; funda-se o 
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teatro nacional, por Gil Vicente, sobre as formas hieráticas populares; a poesia lírica 
mantém a forma medieval a par do Dolce stil nuovo da Itália, propagado por Sá de 
Miranda, nesse conflito dos Poetas da medida velha com os Petrarquistas. A poesia 
épica, esboçada na oitava castelhana em endechas, recebe a forma italiana da ottava 
rima de Ariosto moldada sobre o poema virgiliano por Camões. A literatura portuguesa 
do século XVI deriva destes três poetas por uma relação muito clara. Gil Vicente é o 
que representa de um modo completo e exclusivo as formas da literatura medieval; é 
imitado por António Prestes, por António Ribeiro Chiado e até por Camões e outros na 
forma do Auto. Sá de Miranda opõe às suas primeiras composições em redondilhas, os 
novos endecassílabos, com que introduz a escola italiana em Portugal, sendo imitado 
pelo Dr. António Ferreira, Pedro de Andrade Caminha, Diogo Bernardes, D. Manuel de 
Portugal, Falcão de Resende, Francisco de Sá de Meneses. Os seus versos em 
redondilhas, é que prevaleceram na imitação do século XVII; verdadeiramente a medida 
velha tinha a sustentar-lhe o influxo as Éclogas apaixonadas de Bernardim Ribeiro e de 
Cristóvão Falcão, e a predilecção da corte de D. João III, no gosto feminino. Camões, 
pela superioridade do seu génio, funde estes dois elementos medieval e clássico nos 
Lusíadas, da mesma forma que Shakespeare em Inglaterra; os seus versos líricos foram 
largamente plagiados, nascendo também depois do seu impulso todas as Epopeias 
históricas. A justa relação entre os elementos medievais e clássicos foi quebrada pelo 
predomínio dos Jesuítas no ensino público, em Coimbra, em que a Universidade fica 
dependente do Colégio das Artes, e pela censura dos livros estabelecidos pelo 
execrando cardeal D. Henrique. 
O castelhanismo, que tanto predominou na corte portuguesa, pelos casamentos 
dos reis D. Manuel, D. João III e príncipe D. João (pai de D. Sebastião) aparece escrito 
por todos os poetas quinhentistas, que transigiam com a moda palaciana, mesmo apesar 
do seu consciente nacionalismo, como Gil Vicente e Camões. Mas operava-se um 
esforço para manter o uso da língua portuguesa na literatura, como o proclama Ferreira 
na sua Carta III, acusando o esquecimento e desamor dos que mal o exercitavam. A bela 
prosa portuguesa dá forma à história, cultivada por João de Barros, Castanheda, Damião 
de Góis e Diogo do Couto, uns perseguidos, outros pobres, e todos eles sem a liberdade 
para exercerem a crítica. Ao fim de trinta anos o ensino jesuítico exerceu nas novas 
gerações uma forte desnacionalização, que aumentando o influxo castelhano, servido 
pela reacção católica, de que era chefe Filipe II, levou ao espectáculo vergonhoso de os 
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próprios Governadores do Reino em 1580 reconhecerem o direito do Demónio do Meio-
Dia para incorporar Portugal na unidade ibérica. 
 
 
 2º Período: Culteranistas (Século XVII) – Portugal não acompanha o movimento 
científico que levou à criação das Academias na Europa. Sob a forte compressão 
católica, estas corporações foram exclusivamente retóricas, à maneira das Tertúlias 
espanholas. Toda a actividade dos poetas despende-se em engrandecer o reportório 
castelhano com Comédias famosas de capa e espada. No entanto brilham Francisco 
Rodrigues Lobo com as suas Novelas pastorais e D. Francisco Manuel de Melo, como 
líricos continuando o impulso de Sá de Miranda e de Camões. A Revolução de 1640 em 
que Portugal reivindica a sua autonomia, como um movimento resultante do plano 
político para a cisão da Casa de Áustria da Espanha, não inspirou o sentimento nacional, 
apesar das numerosas Epopeias históricas seiscentistas. 
 
 
3.º Período: Arcadistas (Século XVIII) - O que fizeram os Jurisconsultos da 
Idade Média para a emancipação da sociedade civil, continuaram-no os Literatos, no 
século excepcional, procurando pelas emoções artísticas proclamar a liberdade política. 
Em Portugal os escritores estavam totalmente separados do povo, isto é, da nação, 
confinados nas suas Academias (Arcádia Lusitana, Nova Arcádia, Academia dos 
Ocultos, Academia de Humanidades, etc.), imitando desenfadadamente Horácio e 
promovendo o gosto da cultura latina e a autoridade dos modelos quinhentistas, contra 
qualquer liberdade da elocução da fantasia culteranista. Nesta inconsciência da missão 
das letras, aceitavam o despotismo como uma ventura do governo paternal, e todas as 
suas idealizações eram panegíricos régios das mais enfáticas e inexpressivas 
exagerações. Destacam-se nestes numerosos poetas, os quatro superiores arcadistas 
Garção, Dinis, Quita e Manuel de Figueiredo. O génio lírico irrompe nos poetas 
portugueses nascidos no Brasil; e as ideias revolucionárias do século XVIII aparecem 
nos versos de José Anastácio da Cunha e de Bocage, que por isso se viram nas garras da 
Inquisição. O espírito científico do século entra em Portugal, pela iniciativa do Duque 
de Lafões e de Correia da Serra, fundando em 1779 a Academia das Ciências de Lisboa, 
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chegando-se aí a ler o Elogio de d' Alembert. Por essa obra se operou a fecunda 




 Terceira época: Romantismo - Revivescência das Tradições nacionais pela 




O contacto de Portugal com a civilização, estabeleceu-se depois de um terrível 
cerco da Intendência Geral da Polícia, em 1817, quando fugindo ao canibalismo de 
Beresford, se refugiaram em França o Morgado de Mateus, Mascarenhas Neto, Félix de 
Avelar Brotero, Domingos António Sequeira, Domingos Bontempo e outros espíritos 
cultos subtraindo-se à perseguição contra os inculpados de jacobinos. Sob a pressão do 
governo militar de Beresford mantido em Portugal pelo gabinete conservador inglês, 
rompeu a Revolução de 1820, em que se manifestou a força e a cultura da classe média. 
Todas as energias da nação foram acordadas, iniciadas todas as reformas da sociedade 
moderna nas suas Constituintes; é nesse movimento, que surge o génio de Garrett, cuja 
obra seria a própria nacionalidade revivescendo. Pela reacção do absolutismo apostólico 
servido por Dom João VI, é rasgada a Constituição de 1822, e começa em 1823 a 
segunda emigração, seguindo-se a de 1824, e a de 1828, depois de abolida a Carta 
outorgada de 1826, fugindo aos cárceres e forcas miguelistas. Assim se viu o espírito 
português forçado a pôr-se em contacto com os progressos intelectuais e artísticos da 
Europa. Depois do triunfo da causa liberal da transição inglesa, o regresso dos 
emigrados fez-se sentir na Literatura, iniciando as normas do gosto romântico. Pela 
primeira vez, depois da época dos Quinhentistas, a Literatura se ligou à elaboração das 
lendas nacionais e nasceu o interesse pela poesia das tradições populares. Tal foi a 
missão de Garrett ensaiando todas as formas literárias, líricas, épicas e dramáticas, e 
realizando o mais belo estilo da prosa portuguesa; Herculano, reconhecendo-se mais 
erudito do que artista, nesta missão considerava-se junto de Garrett como Thierry junto 
de Vítor Hugo. A época constitucional parlamentar surgiu fecunda; as ambições 
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políticas absorveram todos os talentos, que era preciso corromper em prol da simulação 
liberal, e a Literatura caiu em uma sintomática inanidade, nessa estéril fase do Ultra- 
Romantismo, contra a qual reagiu indisciplinadamente a chamada Escola de Coimbra
1
. 
                                                     
1
 ―A literatura portuguesa, no seu conjunto, tem uma fisionomia à parte; posto que ela tenha por vezes 
imitado as literaturas vizinhas, por seu turno em certas épocas exerceu certa influência sobre estas 
literaturas. Daí a importância que ela tem na história geral. O carácter essencial da literatura portuguesa 
original, é que é lírica, inteiramente penetrada de doçura elegíaca, e de sentimentalidade entusiasta. Em 
português é que escreveram as canções de amor não só os portugueses e os Galegos, mas os poetas de 
toda a Espanha, durante a primeira época da Literatura. De Portugal é que proveio o protótipo dos heróis 
dos romances de cavalaria em prosa, o virtuoso Amadis. Os primeiros modelos do romance pastoral, tais 
como a Diana de Montemor são portugueses. - Bastantes escritores portugueses, que se serviram da 
língua de Cervantes, contribuíram para enriquecer-se o teatro e o romance castelhano‖ (D. Carolina 




d) Inglaterra e Alemanha – Resta-nos o grupo das Literaturas do Norte nas suas 
relações com as Literaturas meridionais ou românicas; sem o conhecimento destas 
relações não se avalia a acção reflexa exercida pelo Romantismo. Ainda aqui a França 
exerce a sua acção hegemónica; assim como os dialectos da França meridional, do 
Languedoc, da provença, Delfinado, Leonês, Auvergne, Limousin e Gasconha pela 
latinização facilitavam a comunicação com o Ocidente europeu, também os dialectos da 
França setentrional, como o normando, o picardo, o flamengo e o valão tornavam a 
França comunicável a todos os povos que falassem qualquer dialecto teutónico. A 
primeira influência da França exerceu-se na civilização da Inglaterra pela conquista 
normanda: ao passo que Guilherme, o Bastardo, promulgava as suas leis em francês, 
ordenando que nesta língua se fizessem as rezas e os sermões, em França somente sob 
Francisco I é que os actos judiciários deixaram de ser escritos em latim. A língua 
inglesa constituiu-se sobre um fundo anglo-saxão pelo vocabulário franco-normando, 
que era a linguagem da Corte e do governo, falada durante três séculos, mesmo depois 
de os reis de Inglaterra terem perdido a Normandia. Os alunos de Oxford, ainda em 
1328 eram obrigados a falarem latim ou francês. O emprego da língua inglesa nas 
escolas (1350) e nos actos oficiais (1362) coadjuvou a independência da nação inglesa 
nas suas lutas contra a França. Na literatura preponderam estas duas correntes, a 
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normanda, que representa o elemento latino ou clássico, e a anglo-saxónica, 
conservadora das tradições germânicas e medievais. 
O vigor da nacionalidade inglesa afirmava-se no concurso de todas as suas 
energias sociais; a própria dissidência religiosa, sob Henrique VIII separando a 
Inglaterra da autoridade de Roma não se limitou à polémica teológica, foi a consciência 
nacional manifestando o seu individualismo de raça; por que o Protestantismo foi na 
essência um abalo germânico sob a pressão romana. Representante deste momento 
histórico, Shakespeare cria a tragédia moderna, na qual sintetiza o grande quadro de 
uma civilização que decai em uma ruína inevitável e outra que surge imponente pelas 
suas energias sociais. As tragédias idealizando os vultos históricos de Roma, como 
César e Coriolano, e as que vivificam os reis de Inglaterra encerram a lição profunda 
deste impressionante contraste. Fora da Inglaterra Shakespeare, pelo seu extremo 
nacionalismo, não podia ser compreendido senão em uma época remota, em que o 
espírito universal soubesse apreciar as suas revelações do drama subjectivo dos 
caracteres e estados de consciência. Foi por isso que a compreensão de Shakespeare, a 
sua reabilitação estética moderna definiu um dos mais nítidos aspectos do Romantismo. 
Mas a acção hegemónica da Literatura inglesa sobre as literaturas no século 
XVII não foi exercida pela obra daquele génio incomparável, e incompreendido; 
escritores burgueses, absorvidos nos conflitos da concorrência social, industriais e 
magistrados, fazendo dessas situações vulgares da vida doméstica quadros 
emocionantes, criaram a forma do Romance moderno, em que a majestade da Epopeia 
ou a fatalidade tremenda da Tragédia antiga ficam abaixo das colisões sociais e morais 
em que figuram tipos anónimos, até ao momento indiferentes para toda a gente. Não 
eram eruditos os criadores do Romance moderno: eram espíritos temperados pela dura 
realidade da vida, que a sabiam representar nas suas fatídicas cruezas: Daniel de Foë, 
Fielding, Smollet, Richardson, Goldsmith, e ainda Swift e Sterne, criam maravilhas em 
extraordinários Romances lidos e imitados em todas as literaturas. O Robinson Crusoé 
de Foë, é a idealização da luta do homem isolado diante da natureza, cujo realismo lhe 
foi suscitado pelo caso do marinheiro escocês Selkirk; o Tom Jones de Fielding, é o 
variadíssimo quadro da vida acidentada de rum filho natural. Nesses romances de 
Smollett, Roderick Random, Humphry Clinker, nos de Richardson, como Pamela, 
Clarisse Harlow e Sir Charles Grandisson, a minuciosidade descritiva do meio e das 
circunstâncias, que deviam produzir o enfado, chegam a representar tão viva a 
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realidade, que a acção se torna de urn interesse invencível. Por isso dizia Diderot, que se 
estivesse em um cárcere ou no exílio, bastavam três livros para lhe ocuparem o espírito: 
Homero, a Bíblia e Clarisse Harlow. Goëthe, com o seu poder estético, realizou no 
poema Herman e Dorothea esta transformação de uma situação vulgar da vida popular 
em uma impressionante Epopeia. Os Romances ingleses foram traduzidos, e alguns 
ainda, passados dois séculos, exercem uma intensa fascinação. Além da hegemonia da 
literatura inglesa, no século XVII, os seus escritores fizeram valer a sua acção social, 
ascendendo à intervenção na vida pública; era um esboço do poder espiritual, que ainda 
não está normalizado. Pode também considerar-se como expressão desse influxo 
hegemónico, a criação das Revistas, de que Daniel de Foë foi um dos iniciadores. Pelo 
seu carácter inteiramente nacional, a Literatura inglesa foi acordar no génio germânico o 
sentimento individualista da raça -, dando-se o assombroso fenómeno da criação da 
Literatura alemã com obras-primas verdadeiramente geniais, iniciando a época do 
Romantismo. 
Pelo catolicismo e pelas Universidades, a Alemanha recebeu a cultura greco-
romana, quando o Humanismo obedecia ao movimento do Protestantismo, não podendo 
o prestígio da autoridade clássica abafar o individualismo germânico que se revelava no 
sentimento da nacionalidade. A influência do pseudo-classicismo francês sustentava-se 
pelo prestígio da moda nas cortes absolutistas; e essa imitação deu à Alemanha uma 
série de escritores banais, inexpressivos, como Opitz, Gryphius, Kley, Lohenstein, e 
Gottsched. Essa influência deletéria vinha desde o fim da Guerra dos Trinta Anos 
(1646) até aos fins do século XVII, quando, por ocasião da Guerra dos Sete Anos, à 
Alemanha, pela comunicação com a poesia inglesa antiga, se lhe revelou a tradição 
germânica filtrada, o elemento latente da vigorosa Idade Média. A compreensão deste 
germe levou uma geração nova a dar-lhe forma artística, como expressão do espírito 
nacional. A volta ao passado não era um retrocesso, mas uma orientação; foi iniciada 
essa nova corrente literária por Lessing, Wieland, Haller, Mathisson, Voss e Hoelty; 
Goëthe e Schiller deram-lhe o nome de Romantismo, abrindo-se para a Alemanha a era 
dos Génios, em que figuram Herder, João Paulo Richter, Uhland, os Schlegel e Tieck. É 
no primeiro quartel do século XIX, que a Alemanha, pela sua literatura, exerceu nas 
literaturas meridionais a sua hegemonia, pelo novo gosto e disciplina crítica do 
Romantismo. Deram-se as fortes lutas doutrinárias entre Clássicos e Românticos; mas o 
problema foi complicado pelo antagonismo político entre a reacção do partido católico-
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feudal e o negativismo revolucionário, que se debatiam na transição ou alta provisória 
das Cartas outorgadas. Mas o que era o Romantismo? Disse-o Stendhal com uma clara 
simplicidade: ―Eis aqui a teoria do Romantismo: é preciso que cada povo tenha a sua 
literatura própria e modelada sobre o seu carácter particular, como cada um de nós traz 
o fato talhado para o seu corpo.‖ Não basta o sentimento nacional no seu exclusivismo, 
é preciso dar-lhe o relevo da humanidade, para que uma literatura passe além das 
fronteiras nacionais e das idades; não por simples exotismo, mas pela consciência 
filosófica da solidariedade humana. A renovação dos estudos da História, e a criação da 
filosofia da Arte, ou a Estética, em que a Alemanha foi uma iniciadora vieram 
completar esta hegemonia literária, cuja direcção final pressentiu Goëthe na fase 
universalista das literaturas modernas, que Edgar Quinet definiu esplendidamente: 
―Racine, Molière e Shakespeare, Voltaire e Goëthe, Corneille e Calderon são irmãos. É 
preciso elevar, ampliar as nossas teorias, para que haja aí lugar para todos... - 
Dominando as rivalidades, as inimizades, as antipatias dos climas, dos tempos, dos 
lugares, aspiremos ao espírito universalmente uno, que está implícito nas obras 
inspiradas de cada povo. Até hoje o género humano esteve em guerra consigo mesmo, e 
nestas regiões supremas da poesia, em que parece deveria reinar a paz perpétua, aí foi o 
conflito mais obstinado. - Se a época em que vivemos tem alguma valia, será 
seguramente porque ela acabará de pôr em plena luz esta unidade do génio dos 
modernos. Enquanto a crítica continuava em tudo dividir, as obras, mais inteligentes, 
aproximavam já os instintos dos povos.‖ Por seu turno a crìtica tornou-se filosófica, 
alargando a compreensão das literaturas: relacionando-as com a sociedade, de que elas 
são a expressão (Villemain); recompondo por elas a psicologia do temperamento 
individual, cuja vida vale tanto ou mais do que a obra de arte (Saint Beuve); e 
determinando por elas o meio em que actuam as grandes correntes da civilização 







































Para uma sociologia da literatura portuguesa * 
 





Muitos críticos portugueses se têm deixado impressionar pela separação e 
impermeabilidade, em Portugal, da literatura culta e da literatura popular; para falar com 
mais propriedade: do escritor e da massa da população. Os românticos fizeram desta 
questão um cavalo-de-batalha; e Garrett procurou, no Romanceiro e em outras obras, 
ressuscitar uma literatura popular, criar uma consciência literária nacional, étnica, 
folclórica. A língua escrita, nas mãos do mesmo Garrett, pretende aproximar-se do 
português falado, conservando, aliás, certo sabor quinhentista, dir-se-ia que para manter 
um carácter histórico, tradicional, superior à contingência do tempo. Nas Folhas Caídas 
a poesia é moldada em metros simples, frequentemente na tradicional redondilha. 
Esta tentativa de Garrett achou continuidade na vasta obra de Teófilo Braga, que 
é o verdadeiro teorizador e crítico encartado do romantismo tal como Garrett o 
concebera. Todos sabem como o preconceito etnológico vicia a obra de Teófilo. Nos 
seus primeiros livros leva este preconceito a atitudes extravagantes, como a de 
condenar, em nome de uma tradição literária genuinamente nacional, toda a literatura 
latinizante e mais ou menos erudita, que a teria feito desaparecer quase sem vestígios. 
Esta conclusão do critério etnológico é caricatural e põe bem à mostra a sua inanidade e 
falta de fundamento. Toda a literatura portuguesa – notou Antero - é condenada, em 
massa, por esta noção de que há uma literatura genuinamente nacional e uma outra 
culta, clássica - e espúria. Aplicado à literatura portuguesa, o critério etnológico dá 
fracas provas. 
- 
*Para a História da Cultura em Portugal, vl. I, 1995, 7ª ed., Lisboa: Gradiva, pp. 41-57 [orig. 
de 1945, O Acelista, n.º, 1 e 2, Julho e Agosto]. 
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E, por outro lado, é para considerar este caso interessante: o iniciador e patriarca 
deste folclorismo, o primeiro entusiasta da literatura nacional, popular, genuína e 
espontânea como as flores, é, afinal, um dos escritores mais cultos, mais clássicos, mais 
factícios, mais compostos; mais eruditos, mais produto do savoir faire literário de que 
há memória em Portugal. Garrett faz prosa falada com a mesma facilidade com que faz 
verso arcádico. Quando é preciso também faz linguagem quinhentista (no Frei Luís de 
Sousa), e com um êxito que tem entusiasmado os filólogos. Inclusivamente fez, 
também, inventou, até certo ponto, corrigiu e imitou romances populares, com aquele 
sentido de composição que era, juntamente com uma extraordinária plasticidade, um 
dos seus melhores dotes. 
 Contradição edificante. A valorização da literatura folclórica nacional é iniciada 
por um dos nossos mais clássicos e mais artificiosos escritores; e, colocada no plano da 
crítica erudita, conduz à eliminação, praticamente, de toda a literatura portuguesa cujo 
interesse não seja restritamente local. 
Mas nem por isso deixa de ficar de pé aquele facto contra o qual os românticos 
lutaram sem resultado: a sequestração dos escritores em relação à massa da população; a 
impermeabilidade das duas literaturas: a literatura culta, de interesse universal (quando 
o tem) e uma literatura regional, quase inexistente, cuja vida não ultrapassa os limites do 
concelho ou da província. Garrett tentou universalizar certos temas da literatura local, 
como o de S. Frei Gil, à semelhança do que sucedera com a lenda do Dr. Fausto, 
universalizada por Goethe. Todos sabem como a tentativa se malogrou: o S. Frei Gil de 
Garrett não é mais que um fantoche convencional, pretensamente macabro, produto de 
imitação. E, mais tarde, o S. Frei Gil de Eça não passa de um exercício de estilo. 
 E, malograda esta tentativa de Garrett, a literatura portuguesa prosseguiu aquele 
movimento que a conduzira já à literatura do classicismo. O escritor encerra-se cada vez 
mais no seu estreito círculo; restringe-se progressivamente o âmbito dos seus interesses; 
ganha importância cada vez maior o virtuosismo técnico. O espectáculo da nossa 
literatura do século XX lembra de certa maneira o do século XVI. Não é por acaso que 
sentimos muito próximo de nós (mais, por exemplo, que o de Garrett) o lirismo 
camoniano; ou que ganha sentido a dialéctica sentimental de Bernardim Ribeiro. O 
parentesco de Bernardim e Fernando Pessoa parece evidente a vários conhecedores, e é 
sabida a influência directa e formal de Camões sobre Régio. O gongorismo – durante 
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muito tempo uma incompreensível aberração – foi reabilitado no segundo quartel deste 
nosso século
1
. E a poesia portuguesa atingiu hoje um alto grau de virtuosismo c vive - 
como se sabe - das predilecções de um grupo restrito de iniciados. Não é só a poesia, 
aliás, que nos oferece este espectáculo
2
. Uma minúscula república das letras entretém a 
sua vida e as suas questões de filigrana longe dos barulhos da rua e dos problemas vitais 
e morais de toda a gente. 
Podem responder-me que este quadro é incompleto porque lhe falta o romance 
de Redol ou Soeiro Pereira Gomes. Mas este romance não acrescentaria grande coisa ao 
quadro; em primeiro lugar, porque se explica, como é sabido, pelo impulso do moderno 
romance brasileiro (Jorge Amado à cabeça) e tem, portanto, o seu centro de gravidade 
fora da acima mencionada republicazinha das letras; e, em segundo lugar, a verdade é 
que esse romance apresenta um carácter demasiado particular e não chega (ao contrário 
do que sucede com Jorge Amado) a alcançar um interesse universal, ou sequer nacional. 
E uma reportagem excelente de certos aspectos da vida portuguesa: falta-lhe ainda a 
universalidade da verdadeira obra de arte […]. 





           Ora, não é a primeira vez que se realiza este estado de coisas. Já a poesia do 
século XVI foi uma literatura para iniciados. Bernardim Ribeiro pertenceu também a 
uma republicazinha das letras, que deixou no Cancioneiro de Resende, o seu 
testemunho colectivo. A corte e a sua vida mundana, as subtis intrigas amorosas de 
palácio, são o ambiente restrito onde o escritor colhe a sua experiência e encontra 
interlocutores. Tem sido muitas vezes notado o curioso facto de os Descobrimentos e 
                                                     
1 Reabilitado em Espanha e, consequentemente, em Portugal.  
2 Até que ponto os poetas da novíssima geração desactualizaram esta afirmação? Não basta, para isso, a 
sua simples existência: será preciso que revelem pelo menos um grande poeta - que resista ao tempo ou 
alcance um largo público. Pessoa, sendo um dos grandes poetas portugueses, é o expoente de uma época 




conquistas ultramarinas quase não encontrarem repercussão entre os poetas do 
Cancioneiro Geral e seus sucessores. Não há qualquer ponto de contacto, por exemplo, 
entre Bernardim Ribeiro e os interesses sociais da sua época - e Bernardim é um caso 
atípico. Ora, este estranho caso só se explica se notarmos que o escritor, então como 
agora, vivia separado do público – melhor, movia-se dentro de um público especial, 
iniciado – e que entre esta aristocracia de letrados e os problemas de toda a gente não 
havia comunicação. Os vindouros hão-de notar, com a mesma estranheza, a ausência, na 
poesia portuguesa do século XX, de uma repercussão dos problemas nacionais 
contemporâneos. 
 Ao lado desta aristocracia há, entretanto, no século XVI, uma corrente de 
viajantes e cronistas que nos contam o que viram e ouviram nessa vida ruidosa, cujos 
ecos chegam amortecidos e ténues ao idílio sereno dos poetas líricos. Mas note-se: estes 
viajantes e cronistas, que às vezes são piratas, como Mendes Pinto, outros funcionários 
coloniais, como Gaspar Correia, soldados, como Couto, embarcadiços, como Vaz 
Caminha, não pertencem nem pensaram nunca pertencer à tal republicazinha das letras. 
É outro o público que os solicita a registarem a sua experiência pessoal num estilo que é 
às vezes expressivo, mas tosco e primitivo em comparação com o virtuosismo dos 
literatos propriamente ditos. Mais tarde, no século XIX, as expedições africanas deram 
origem a uma literatura do mesmo tipo (De Angola à Contracosta, por Capelo e Ivens, 
etc.), que, como sabemos, não pertence à ―literatura‖ propriamente dita e cujo público 
não é o dos literatos. E num e noutro caso, no século XVI, e no século XX, também essa 
produção não deu de si mais que boas reportagens, sem atingir a universalidade da arte. 
Agora note o leitor o seguinte. O nosso lirismo quinhentista representa uma 
tradição secular. Os problemas amorosos de Camões são precedidos dos de Bernardim, 
o qual se integra no Cancioneiro Geral e supõe o romance de cavalaria e o lirismo 
trovadoresco. Há um desenvolvimento coerente dos temas desde os trovadores a 
Camões. Camões aparece como alguma coisa de lógico em relação à literatura que 
precedeu: dir-se-ia que encontramos nesta sequência a literatura portuguesa genuína e 
tradicional. Isto ao contrário do que sucede com a literatura dos Descobrimentos, que é 
uma irrupção sem precedentes e sem consequentes. 
E há uma coisa curiosa neste desenvolvimento lógico dos temas que vem desde 
os trovadores: é que ele se faz segundo uma lógica interna, como se estivesse 
preservado da acção de agentes externos, fechado num tubo de ensaio. Bernardim põe o 
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problema da mudança e sua contradição com o amor - absoluto e, como tal, imutável. 
Camões põe-no de novo e resolve a contradição colocando o objecto do amor no mundo 
inteligível - na beleza, emanação divina -, imutável e absoluto. E, por outro lado, há um 
parentesco evidente entre Bernardim e os trovadorcs. Certos problemas psicológicos 
postos por D. Dinis serão mais tarde problemas de Avalor, herói da Menina e Moça. 
Quer isto dizer que há nesta corrente literária uma sequência interna e sem relação com 
os acontecimentos que agitaram a vida nacional – a conquista, as guerras da 
independência, a expansão. Na fluência fácil deste rio, Fernão Lopes surge como um 
caso imprevisto e excepcional e explica-se, segundo creio, por certas circunstâncias 
ocasionais. É também um caso sem precedentes e sem consequentes, porque Zurara, o 
cronista da aristocracia, o clerc de linguagem afectada, não é, evidentemente, o seu 
continuador. 
Este mesmo desenvolvimento lógico (passe a palavra) é o que, pela progressiva 
esquematização dos temas - formalizando-os, elevando-os ao plano da pura expressão 
sem expressionado, reduzindo as coisas a um jogo formal, dentro de uma redoma de 
vidro -, conduz à prosa do século XVII e à poesia cultista. O poeta é agora tanto maior 
quanto insignificante é o assunto. O assunto zero é o limite para que tende esta arte, 
porque aí se veria a virtuose de forma pura. Assim se teria realizado (no éter!) o ideal de 
uma restrita sociedade de conhecedores preciosamente abrigados do contágio das 







Mas a partir do século XVIII o espectáculo é outro. Não assistimos mais àquela 
sequência de temas em desenvolvimento, mas, pelo contrário, a uma série de 
estratificações paralelas e como que eruptivas. Verney é a primeira irrupção trazendo de 
fora alimento e vitalidade a uma nova literatura (porque a antiga morrera na carcaça do 
formalismo); o romantismo de Garrett e Herculano, entrado com a emigração, é a 
segunda camada, que se esgota no formalismo ultra-romântico e à qual sucede, vinda de 
fora também, sob a inspiração da moderna escola histórica, a geração de 70. A de 90, 
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que a si própria se chamou ―nacionalista‖, coincide com o formalismo de Eça de 
Queirós na última fase da sua obra, com o garrettismo tradicionalista e paisagístico de 
Ramalho, e corta a continuidade do impulso da geração precedente. A geração de l9l5 
(os futuristas) é ainda uma nova estratificação. 
Em lugar de uma sequência de temas, encontramos, pois, inconsequências. 
Parece que falta a esta actividade literária uma base larga e segura, ou a mola interior. 
Há cortes sucessivos, rupturas de equilíbrio, de geração para geração. Isto parece vir de 
que o escritor não se apoia numa massa que pela sua ponderação lhe dê um centro de 
gravidade, num público médio, estável e amplo. Pelo contrário, as republicazinhas das 
letras viram como cataventos aos sopros vindos de fora. Cada autor europeu em moda 
conquista uma pequena aristocracia inconsistente e sem raízes colectivas, impõe uma 
escola. 
A evolução individual de certos escritores fornecer-nos-ia dados interessantes 
sobre este problema da relação do escritor com o seu meio. É significativa, por 
exemplo, a história de Eça de Queirós. Ele começa a série dos seus romances por um 
estudo da burguesia provinciana. Mas, segundo ele próprio declara numa carta, esse 
romance é ―mais adivinhado que observado‖. O contacto do escritor com o meio que 
descreve é muito superficial; a sua experiência pessoal da vida portuguesa não ia muito 
além do Chiado. O pior é que as condições em que o escritor viveu parecem agravar 
esta situação. A partir de certa data vemo-lo queixar-se, na Correspondência, de que a 
ausência da pátria o obrigava a trabalhar de cor e a considerar como provável a sua 
evolução para o conto fantástico (o que vem, efectivamente, a suceder nas Últimas 
Páginas). Eça tinha a noção, como se vê, das próprias limitações; mas o facto 
significativo de ele ter começado a sua obra por um livro de fantasia pura ou estilo puro 
- as Prosas Bárbaras - faz-nos desconfiar de que as desculpas que apresenta não são 
realmente mais que desculpas. Numa evolução constante, ele foi restringindo o meio 
social a que a sua obra se refere e acabou, fazendo exercícios de estilo, caminhando para 
uma nova espécie de gongorismo. O Crime do Padre Amaro; Os Maias – romance da 
alta burguesia do Chiado, do Grémio Literário e da Havanesa; A llustre Casa de 
Ramires - onde a vida de um fidalgo solitário e desenraizado na sua própria terra tem 
por contraponto a evocação fantástica de uma Idade Média romântica; Correspondência 
de Fradique Mendes – personagem impossível e inverosímil no meio social português, 
descentrada, sem terra e sem problemas humanos propriamente ditos; A Cidade e as 
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Serras – bocado da terra portuguesa gozado por um parisiense impermeável aos 
problemas sociais e económicos dessa mesma terra, que para ele não passa de um 
espectáculo agradável e pitoresco; Últimas Páginas, são os marcos principais desta 
evolução implacável. O escritor vai-se progressivamente insulando e o círculo dos seus 
interesses reduzindo. Pode dizer-se que nas suas últimas obras ele não corresponde a 
qualquer movimento sério de opinião e que os seus interesses morais são 
consideravelmente restritos. E, no fundo, a fase propagandista da sua obra não é mais 
talvez que um figurino adoptado por algum tempo e que não corresponde realmente às 
tendências profundas do escritor nem à sua equação com o agregado colectivo de que 
faz parte. Eça de Queirós é transitoriamente empolgado por uma ideologia de elite, 
contra a qual reagiu um estado de coisas que permanecia intacto e inerte: uma educação 






Põe-se, todavia, um problema: como se explica este contraste entre o que 
podemos chamar a primeira e a segunda fases da literatura portuguesa, a saber: a 
tradição constante e persistente que vai do século XIII ao século XVII e a 
inconsequência desnorteada das várias escolas e grupos nos séculos XIX e XX? Como 
podia o mesmo condicionamento social dar de si estes dois produtos opostos? 
Devo recordar aqui um facto importante, não tanto de natureza social como 
política: até Verney e os árcades, a literatura portuguesa é uma província da literatura 
peninsular. Não se pode compreender o Cancioneiro Geral sem o Cancioneiro de 
Baena, nem Gil Vicente sem Encina, nem Camões sem Garcilaso, etc. A cultura dos 
letrados e das cortes portuguesas era então peninsular, e os nossos escritores eram 
bilingues. Ora, foi este facto que, se não estou em erro, assegurou entre nós a 
persistência de uma tradição lírica.  
Com efeito, o lirismo trovadoresco, que teve o seu principal centro no Noroeste 
da Península, espalhou-se pelas cortes de Espanha. Era um lirismo especialmente 
propício à vida de salão e de corte. Aí se cruzou com as primeiras sementes do novo 
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estilo vindo de ltália, cruzamento fácil, porque tanto Petrarca como os sucessores dos 
trovadores galaico-portugueses provinham, pelo menos parcialmente, do lirismo 
provençal e tinham temas comuns. Isto passava-se nas cortes da Península, onde os 
poetas exaltavam o amor do infeliz Macias. 
Entretanto, em Portugal chegava-se a um momento crítico. A guerra da 
independência, colocando face a face a velha aristocracia do sangue e os burgueses das 
grandes cidades, originou a derrocada dos antigos quadros sociais e deu acesso a uma 
nova aristocracia de interesses económicos e morais inteiramente novos. Fernão Lopes é 
o cronista da nova aristocracia, que ainda então se não constituíra em classe fechada, 
mas estava presa à revolução colectiva que lhe dera o acesso ao poder. Durante um 
momento parece que a nação ganha voz e consciência literária nas obras do cronista. Há 
entre ele e o ―povo‖ a quem se dirige um sincronismo muito claro. E aquela amaneirada 
poesia de sala, a linguagem cheia de jogos e subtilezas que se falava na corte de D. 
Dinis, ou os amores perfeitos dos cavaleiros andantes que entretêm a corte de D. 
Fernando, andam emigrados pelas cortes de Castela e Aragão. Na corte de D. Duarte, 
uma literatura grave, máscula e prosaica, acompanha as crónicas de Fernão Lopes. 
Também os costumes são outros: a gravidade conjugal sucede aos devaneios de D. 
Dinis e aos amores romanescos de D. Pedro e de D. Fernando. 
Mas, passado o momento crítico, as coisas voltam ao antigo equilíbrio. A antiga 
aristocracia, em grande parte restabelecida, assimila os elementos novos, e, de resto, o 
equilíbrio social não foi, de facto, modificado. O abalo foi passageiro. O antigo tipo de 
literato, insulado, académico, dialecta, regressa à corte portuguesa, e a velha tradição 
lírica dos trovadores, momentaneamente emigrada, volta à casa paterna. Agora é nas 
cortes de Castela que se situam os verdadeiros focos da cultura peninsular; lá se 
continuou a tradição lírica; o castelhano é a língua literária por excelência e todos os 
nossos escritores a falam. Está em Castela o centro de gravidade dos nossos letrados. 
Eles limitam-se, portanto, a continuar uma tradição lírica, que realmente não se 
interrompeu e a que uma grande massa de escritores peninsulares dá estabilidade. Daí 
aquela coerência, a que já me referi, no desenvolvimento ininterrupto dos temas do 
século XIII ao século XVII. 
E é preciso ainda anotar esta história com um facto importante. Este contacto 
com a literatura castelhana é um contacto de corte a corte. A literatura castelhana tem 
uma dupla face: a aristocrática (Santillana, Juan de Mena, Gôngora, Calderón) e a 
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popular (comédias populares, romance picaresco). Ambas se encontram na obra de 
Cervantes. Nós mantivemos contacto apenas com a face cortesanesca e aristocrática, 
isto é, o lirismo de Santillana, Manrique, Mena, Garcilaso, Gôngora, exactamente 
porque a nossa cultura literária era uma cultura de corte. A assimilação do teatro de 
tipos e caricatura (Gil Vicente) é ocasional e sem continuidade. 
A existência, portanto, de uma corte como ambiente de letrados (desde D. 
Sancho I a D. Manuel I, com o intervalo dos reis burgueses D. João I e D. Duarte), por 
um lado, e, por outro, a inserção no todo homogéneo da literatura peninsular, parecem-
me a explicação da aparente genuinidade e da coerência real da nossa literatura até ao 
século XVIII, no desenvolvimento das suas formas e temas. Em contraposição, a partir 
de Verney, não encontramos mais aquela cultura de corte, de que o Cancioneiro Geral 
nos deixou um tão significativo documento. A genus vatum dispersa-se por Coimbra, 
Lisboa e Porto e, sem raízes na vida colectiva, vai lançar as âncoras dos seus barcos 






Ora, sucedeu que esta mesma observação que estou fazendo foi também feita a 
certa altura, já depois de Garrett, precisamente por um grupo de neogarrettianos, que a 
si próprios se intitularam nacionalistas: Alberto de Oliveira, Agostinho de Campos, 
Júlio Dantas, Malheiro Dias, Correia de Oliveira, Antero de Figueiredo, Lopes Vieira.  
Estes homens disseram um dia: ―Para que estamos a procurar fora da pátria os 
temas, as ideias e os modelos? Nacionalizemos a literatura, busquemos na nossa própria 
terra e na nossa própria história as fontes de inspiração.‖ Era isto no tempo em que o 
garrettismo paisagístico de Ramalho triunfava sobre o pensamento reformador que dera 
origem às Farpas e o parisiense Jacinto vinha visitar as suas quintas de Portugal e as 
achava deliciosas. 
  É curioso registar de que maneira esta geração foi burlada pelo condicionalismo 
social a que nos vimos referindo. Com efeito, em que consistiu o nacionalismo literário? 
Numa coisa inesperada, senhores: na evocação de um século XVIII galante e punhos de 
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renda, em personagens e fatos de opereta (O Amor em Portugal no Século XVIII; A 
Paixão de Maria do Céu), na recordação de figuras e amores lendários (Inês de Castro, 
D. Sebastião), para deliciar os ócios de eruditos e desocupados leitores, na admiração 
das belezas da paisagem portuguesa por dedicados veraneantes como Jacinto, na 
reconstrução de castelos caídos para embelezar as colinas. Assim, o nacionalismo 
tornou-se sinónimo de turismo, para este grupo de 1890. 
Ora, que há de comum entre estes turistas e os problemas e sentimentos reais da 
massa do País? Que é que tem que ver o camponês com o senhor letrado que geme nos 
choupais de Coimbra as tristezas de Constança (esposa de D. Pedro I)? Ou com 
aqueloutro que pára admirando o pitoresco dos farrapos de um indivíduo que anda a 
tratar da sua vida como pode? Ou ainda com aquele poeta que canta em estrofes 
entusiásticas a resignação da boa gente que lhe trata das vinhas e dos olivais? 
Evidentemente que não há nada em comum entre poetas como Lopes Vieira, 
romancistas como Malheiro Dias e os problemas propriamente chamados nacionais. 
O curioso é o lema de nacionalismo literário que esta geração se atribui a si 
própria como se a vida nacional e os problemas nacionais fossem de facto a sua 
preocupação. ―Paìs lilás, desterro azul‖, essa é a verdadeira pátria dos turistas, que, 
como Dante, desfrutam o Inferno a bordo dos seus confortáveis barcos. Falta-lhes o que 
Dante tinha: a emoção humana diante do espectáculo, porque para estes o espectáculo é 
divertido. 
Verificamos, portanto, este paradoxo: a escola ou geração literária que entendeu 
prescindir o contacto com a cultura estrangeira e recorrer aos seus temas nacionais 






Parece, portanto, verificar-se como lei da actividade literária portuguesa a 
existência de uma restrita elite de letrados debatendo internamente os seus problemas ou 
interesses mentais especiais e desligados da vida colectiva comum. Condições políticas 
diferentes agindo sobre esta estrutura social ora centralizam na corte dos reis os homens 
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de letras, ora os dispersam em grupos, insulados como ilhas num mar. Julgo que as 
características dominantes da nossa história literária resultam claramente deste 
condicionalismo. 
 Uma dessas características diz respeito aos géneros literários: ausência de teatro, 
pobreza de romance, abundância e profundeza do lirismo individual. Por outras 
palavras: atrofia daqueles géneros que dependem intensamente de um público largo, 
hipertrofia daqueloutros que supõem o indivíduo isolado. 
Outra das características a que me refiro é a própria tendência fundamental da 
literatura portuguesa: o classicismo, se por esta palavra entendermos perfeição formal e 
estilística. Já nos trovadores é bem clara a nitidez dialéctica da linguagem, a selecção 
vocabular, a transparência da frase, em suma, o domínio da expressão, que caracteriza 
também a prosa (já muito culta, a meu ver) das primeiras traduções da matéria de 
Bretanha. Camões é um clássico, também no sentido estilístico. A perfeição formal é o 
único interesse dos prosadores monásticos do século XVII. Garrett é um artista 
inultrapassado na factura do verso e da prosa. Eça de Queirós é outro grande manejador 
da língua. E frequentemente este esmero da expressão, requintando-a, dá de si um estilo 
à procura de assunto, como se verifica particularmente em Fialho e em certas páginas de 
Aquilino Ribeiro. O escritor português apresenta-se ao público em trajo de cerimónia, 
bem engravatado, com os punhos compostos. Isto não revela só o aristocracismo dos 
habitantes da república das letras, mas também a falta de tensão psicológica e o culto 
lazarento de quem não tem muita pressa e se entretém polindo, cunhando com esmero a 
mercadoria, que de facto não tem grande freguesia. E o vagar cerimonioso e cortês 
próprio dos homens de uma ilha pequenina, de gente estabelecida e bem educada, que 
nenhuma agitação de fora consegue perturbar. 
Bem sei que me podem responder com o exemplo de Camilo. E realmente vale a 
pena considerar o exemplo deste grande escritor malogrado. O malogro de Camilo só se 
explica por condições sociais adversas. Certas páginas das Novelas do Minho (a 
primeira parte, por exemplo, da Maria Moisés) revelam um escritor penetrável ao meio, 
com o interesse centrado na própria vida ambiente; e o seu estilo é sóbrio. Mas o drama 
de Camilo foi ter toda a sua vida de sujeitar-se ao convencionalismo sentimental de 
certos meios literários, ou semi-literários. Faltou-lhe o apoio de uma crítica larga e 
sobejou-lhe o encorajamento da sensibilidade literata em moda. Por isso o que há de 
autêntico na sua obra - um certo realismo que não é de escola, o sentimento épico da 
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vida do camponês na sua miséria e na sua força natural, alguma coisa, leitor, que eu 
neste momento não posso definir exactamente - tudo isto que se nos revela a espaços - 
ficou sepultado debaixo de montes de sensibilidade convencional e postiça pedida pela 
burguesia literata do Porto (sobretudo). 
E os seus engravatados sucessores na republicazinha puderam com certo motivo 






Agora um esclarecimento pacato a algum leitor mais atento. 
Talvez esse leitor tenha sorrido desta minha preocupação de que o escritor há-de 
preocupar-se com problemas do seu país ou do seu meio. Deixemos o escritor em paz, 
no sossego do seu trabalho. Cada homem faz nessa vida a tarefa que lhe compete, e 
seria triste obrigar uma pessoa, só porque escreve, a intervir na política ou a estudar 
economia. O escritor, escrevendo, cumpre a sua obrigação para com a vida. 
Muito bem, leitor. Simplesmente isso que tu podes ter pensado é que não vem 
nada a propósito deste arrazoado. Absolutamente nada. 
Repara, com efeito, que eu considerei o escritor como um produto de um estado 
de coisas que condiciona a sua vida e a sua arte. Não lhe atirei responsabilidades. 
Simplesmente sugeri que esse estado de coisas restringe os seus temas, limita-o nos seus 
interesses. A sua arte seria outra se o seu condicionamento fosse diverso. O escritor 
português é levado ao ensimesmamento e à sobrestimação do estilo. Ele não tem culpa 
disto, porque é a vítima das circunstâncias. E obrigá-lo, para romper este círculo de 
ferro, a estudar economia política, seria a pior e a mais inútil das crueldades. 
Mas - dir-me-ão - V. parece tomar partido nesta questão. Diz que o escritor é 
―vìtima‖, sugere que a sua arte é prejudicada pelo condicionalismo social. Ora, porque 
não há-de reconhecer o valor de um lirismo ensimesmado? Não falamos já nesta 
questão de estilo parasitário, porque V. pode ter razões fortes para pensar que um estilo 
que ganhou valor autónomo em relação à coisa expressionada deixou de desempenhar a 
sua função natural. Mas donde vem essa sua atitude depreciativa em relação ao lirismo? 
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Aceito a discussão. Vejamos, pois. 
Em primeiro lugar, eu não deprecio o lirismo, o que seria absurdo. Mas parto 
deste critério, que me parece incontestável: toda a actividade pensante ou artística 
resulta de uma equação: do nosso eu com as coisas, do nosso eu com os eus dos outros. 
O indivíduo define-se em função do meio físico e social; o subjectivo é função do 
objectivo: são dois termos que não se compreendem um sem o outro. Ora, em virtude 
daquela constante a que podemos chamar ―lei da insulação‖, o escritor português tende 
a restringir o mundo objectivo em função do qual o seu eu se define. Dir-se-ia (se essa 
expressão fosse possível) que a sua equação tende a reduzir-se a um termo único: o 
termo subjectivo. Mas, chegado a este ponto, não há equação, nem pensamento, nem 
subjectivo; há apenas nada dentro da literatura que é o estilo parasitário. Assim se 
explica o gongorismo. Se não estou em erro, é neste sentido que tende a encaminhar-se 
a nossa actividade literária, e por isso atribuo tanta importância a esta questão da relação 
do escritor com o meio social. Quanto mais amplo este meio, tanto mais rico, concreto, 
variado o eu e a poesia do escritor; quanto mais restrito o meio, tanto mais subtil e 
formal aquela. O escritor português equaciona com um meio reduzido em extremo. A 
sua experiência objectiva é mínima. Daí vem, ao mesmo tempo, a hipertrofia do lirismo 
e a tendência formalista. 
 E como pode esperar-se uma literatura nacional se o escritor está insulado no seu 
próprio país? Quando vive numa estufa convencional de temas importados, estilizados, 
literatificados – no país lilás do desterro azul? 
A republicazinha das letras arrisca-se a ficar entregue aos seus inocentes 




                                                     
3 Com a perspectiva do tempo (já lá vão mais de 30 anos desde a publicação do presente ensaio) a visão 
de conjunto da literatura portuguesa altera-se sensivelmente. 
Por um lado, é facto que, perdida no século XVIII a ligação da cultura portuguesa com a 
Península Ibérica, lhe faltou o centro de gravidade e que ela passou a nutrir-se de sucessivas penetrações 
europeias. Mas na segunda metade do século XIX, com o romance de Eça, Camilo, Júlio Dinis, ela criou 
uma tradição própria na prosa, que se foi adensando até formar um caudal propriamente nacional, 
tornando-se com isso menos dependente da cultura francesa. Nos finais do século XIX e princípios do 














                                                                                                                                                           
Pessoa. Há portanto hoje um centro de gravidade literário-cultural português, como não existia na 
primeira metade do século XIX, e portanto uma certa continuidade. 
 Por outro lado, estudos efectuados posteriormente a este ensaio não permitem já dizer que 
Fernão Lopes ―surge como um caso imprevisto e excepcional‖. O grande cronista refez segundo hoje se 
pensa, na Crónica de 1419, textos históricos e histórico-lendários anteriores; conheceu as narrativas 
históricas dos Livros de Linhagens e a Crónica Geral de Espanha, de 1344. Talvez possa considerar-se o 















Epopeia e Nacionalidade * 
 
Fidelino de Figueiredo 
 
 
 […] Qual o critério de nacionalidade em historia literária? Não será 
precisamente à epopeia, poema de comunhão cívica ou de unificação nacional, que tal 
critério mais rigorosamente se deva aplicar?  
Já em 1917 discuti esse problema, a propósito da exclusão de obras quinhentistas 
de autores portugueses castelhanizantes da história literária portuguesa (V. Estudos de 
Literatura, 2,a série, Lisboa, 1918, pags. 71-82). Quanto a literaturas diversas da mesma 
língua, inclinei-me então para o critério jurídico das nacionalidades dos autores; para os 
autores que atingiam a celebridade numa língua que não era a sua, pareceu-me que a 
história deveria conformar-se com os laudos do tempo, com as sanções da posteridade. 
A obra pertenceria à literatura que em si a incorporou e lhe recebeu a influência; e o 
autor pertenceria também ao ambiente que o formara. Era o caso da Diana, de Jorge de 
Montemor, no século XVI, e foi o caso de J. J. Rousseau e de Benjamin Constant, no 
pré-romantismo setecentista: a Diana incorporou-se na história da literatura espanhola, 
como a Nouvelle HéIoïse e Adolphe se incorporaram na história da literatura francesa; e 
foi, através delas, respectivamente, que irradiaram pelo mundo as suas novas intuições 
no estudo da paixão amorosa e na defesa dos seus paralogismos e das suas rebeldias. O 
que haverá de se registar nestes casos e se regista, é a infiltração fecundadora do espírito 
português na literatura castelhana e do suíço na francesa; e foi através delas, 
respectivamente, que irradiaram pelo mundo as suas novas intuições no estudo da 
paixão amorosa e na defesa dos seus paralogismos e das suas rebeldias. O que haverá de 
se registar nestes casos, e se regista, é a infiltração fecundadora do espírito português na 
literatura castelhana e do suíço na francesa. 
- 




Há, porém, casos de carreiras literárias bipartidas, como a de Gil Vicente ou a de 
D. Francisco Manuel de Melo. Também então se aplicaria a cada fase do autor estudado 
o critério linguístico e histórico: haveria assim um Gil Vicente português e um Gil 
Vicente espanhol, como um D. Francisco Manuel português e um D. Francisco Manuel 
espanhol ou um Frei Luís de Granada espanhol. Mas isto era mutilar uma personalidade 
literária que existiu e criou em obediência a um mesmo impulso vital de experiência e 
dor, que formou uma unidade emotiva e sofredora a peregrinar pelos caminhos do 
mundo. E esta realidade importava mais que a sistemática classificação das suas obras 
por este ou aquele idioma ou por esta ou aquela história literária. Hoje poderei 
condensar mais claramente o meu pensar. 
Se a literatura fosse considerada, à maneira germânica, como o repositório dos 
documentos escritos da mentalidade de um povo, o critério a adoptar seria apenas o da 
nacionalidade dos autores: deveria ser arquivado pela história da literatura portuguesa 
quando foi escrito por pena portuguesa. Mas deste modo compreende-se na literatura 
toda a actividade bibliograficamente documentada e oblitera-se um carácter essencial da 
literatura, o de forma de arte, o da língua artisticamente trabalhada para servir o 
propósito da ficção poética. Peca, pois, por excesso. 
Se o conceito de literatura se restringe pela condição de uso artístico da língua, 
então é o critério linguístico o que prevalece e será português só o que em português foi 
escrito, embora algumas vezes por penas não portuguesas. Mas neste caso, 
desconhecemos um facto iniludível: a existência de várias literaturas nacionais 
expressas numa mesma língua. Exemplos: a portuguesa e a brasileira em português; a 
espanhola e as hispano-americanas em castelhano; a inglesa e a norte-americana em 
inglês; a francesa, a belga, a haitiana e parte da suíça e da canadiana em francês. É, 
portanto, um critério ainda excessivamente compreensivo. 
Antes da língua, há outra realidade: a alma, o espírito nacional que a cria, a 
trabalha e idealiza, como o objecto é anterior à sua imagem no espelho. O exclusivismo 
da língua impediria o reconhecimento de uma literatura suíça e de uma literatura checa, 
expressões de um mesmo espírito nacional em línguas várias. Em Portugal, tal critério 
excluiria a actividade castelhanizante de alguns escritores tipicamente portugueses e 
toda a produção portuguesa em latim e outras línguas. 
Solução para esse difícil problema das fronteiras literárias: recordar que a 
literatura é a elaboração artística de uma língua por um espírito nacional contínuo e 
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necessitado de expressão, mas não desprezar as contribuições em língua estranha, 
quando elas representem mais a intromissão de um espírito nacional noutra língua do 
que a assimilação de alguns exóticos temperamentos artísticos por essa outra língua, 
incorporando-os a essa tradição própria. 
Mesmo escrevendo em castelhano, Gil Vicente, Sá de Miranda, Camões, Faria e 
Sousa são fielmente portugueses; D. Francisco Manuel de Melo é alternadamente 
português e espanhol, porque, escrevendo em castelhano de coisas espanholas, em prosa 
de castiço corte espanhol, assimilou-se à idiossincrasia espanhola, pelo que é clássico 
nas duas histórias literárias. Mas que há de português em Matos Fragoso e tantos outros 
autores, alguns muito secundários, enumerados por Garcia Peres
1
 Não pode haver uma 
regra geral; é necessário considerar e estudar cada caso particular, isto é, buscar a 
essência nacional, a significação íntima da obra, o que contém de espírito e de intuito 
nacional. É evidente que esse processo se tornará delicado e contingente, mas nesse 
género de estudos a peça principal é a agudeza do crítico.  
Se deste ponto de vista se analisasse todo o elenco de poemas de autores 
portugueses e espanhóis acima apontado, seria ele reduzido pelo critério de 
nacionalidade literária, que endereçaria vários desses poemas ao anonimato da literatura 
espanhola, posto que escritos por autores portugueses, às origens das literaturas 
americanas, ainda que versejados em castelhano e em português, e ao departamento da 




Há arte literária onde há drama de consciência, seja qual seja o idioma que o 
expressa, sejam quais sejam as contradições internas dessa consciência que 
esteticamente se expressa. O que importa é a tal unidade vital da consciência do artista 
criador. O idioma, que ele usou, pode facilitar ou dificultar o acesso às suas receitas de 
vida. Mas se estas são eficientes, se o drama descobriu refegos novos da alma do 
                                                     
1
 Catálogo razonado biográfico y bibliográfico de los autores portugueses que escribieron en castellano, 
Madrid, 1890, XIII - 660 pags. 
 
2
 Discuti este tema em Pyrene (Ponto de vista para uma Introducção à História Comparada das 
Literaturas Portuguesa e Espanhola), Lisboa, 1935, cap. III, Nacionalidade literária, pp. 16-22. A minha 





homem e dos seus desesperos, não há língua suficientemente hermética para nos vedar a 
chegada até esse tesouro de emoção. Hoje creio que obras como o Exemplar vitae 
humanae, de Uriel da Costa, e os Dialoghi dell' amore, de Leão Hebreu, devem ser 
incorporadas á história da literatura portuguesa, isto é, à história da alma portuguesa e 
suas tribulações. 
 
Na América este problema tem a sua agudeza política, porque os povos 
americanos desvelam-se para compor uma história literária colonial, dominada por 
sentimentos nativistas modernos, e em estabelecer fronteiras espirituais com as velhas 
metrópoles. O problema tem ali um sentido de separação moral. Mas na Europa deve ter 
um sentido unificador ou aglutinador de valores, que de uma pátria e de um espírito 
nacional receberam a promoção inicial. Se a palavra modelou um pensamento e uma 
sensibilidade, achou neles tendências prévias, fixadas por uma distante coluna de 
antepassados. 
No estudo das epopeias este problema prévio da nacionalidade literária é muito 
importante, mas também pode receber delas mesmas a sua direcção. Se os poemas 
épicos visam a expressar o sentimento de pátria, através da celebração de feitos heróicos 
a esta vinculados, são eles que indicam pelo seu próprio espírito as fronteiras da história 
literária em que devem ser incorporados. Esta é a primeira forma da importância do 
problema, a qual respeita à história literária in stricto sensu. 
Se tais poemas se confinam nesse sentimento de pátria local, às vezes 
restritamente e até odientamente familiar, a alta crítica interpretativa nada duradouro e 
universal pode apontar e valorizar neles para o patriotismo humano. Enraizar-se na 
pátria, para servir a humanidade nalguma gradação da sua experiência, será o escopo de 
uma epopeia de sentido universal. Esta a segunda forma da importância do problema, 









Orientações da História Literária em Portugal * 
 
       Jacinto do Prado Coelho 
 
 
 Qualquer tema histórico-literário nos obriga a escolher um de dois caminhos, 
que correspondem a dois tipos temperamentais de investigador: ou procurar a chave de 
uma explicação suficiente arvorando uma ideia em tese e inferindo dela, com firmeza 
lógica inflexível, silogismo após silogismo, todas as consequências nela implícitas; ou 
então, com mais prudente humildade e porventura menos escândalo, tentar envolver por 
todos os meios o troço de realidade que nos propomos estudar, tentar cingi-la cada vez 
de mais perto na sua complexidade concreta, adoptando, perante ele, sucessivamente, o 
maior número possível de pontos de vista. Evidentemente, historiar é interpretar, toda a 
investigação pressupõe uma prévia orientação, mas podemos tender a impor como 
chave de uma época ou de uma personalidade um só aspecto, fechando deliberadamente 
os olhos a todos os demais, ou, pelo contrário, rectificar a cada passo um ponto de vista 
com novos pontos de vista, não perdendo o pé no mar traiçoeiro das abstracções 
simplificadoras. 
Pois não é cada época um subtil e original tecido cujos fios, dos mais variados 
matizes, se esquivam a todo o momento ao nosso olhar? Não é cada texto um 
cruzamento de tendências, um ponto de convergência de forças cuja origem e modo de 
combinação é delicadíssimo discernir? 
À elaboração da História Literária em Portugal presidiu a ideia da estreita 
dependência da nossa Literatura em relação às Literaturas de outros povos europeus, em 
especial os neolatinos. Esta ideia, grosseiramente traduzida em designações de 
compêndio timidamente bifrontes, como Escola dos Trovadores ou Provençal, Escola 
Quinhentista ou ltaliana, Escola Arcádica ou Francesa, provocou a reacção inevitável: 
procurou-se, mais recentemente, lançar os alicerces de uma História Literária feita  
- 
*Problemática da História Literária, 1961, Lisboa: Ática, pp. 45-53. 
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segundo um critério nacional, quer dizer, uma História Literária cuja directriz seja 
determinada pelo exame do condicionalismo geográfico, do peculiarismo étnico, das 
grandes fases e do sentido da vida histórica portuguesa. 
Assim João de Castro Osório, há uns vinte e cinco anos, num artigo doutrinário 
da Rumo, alvejando o ―erro do critério europeu‖, afirmava: ―A base essencial para a 
compreensão de uma Literatura é o conhecimento, profundo e exacto, da vida histórica 
da Nação que a produziu‖. No entender de Castro Osório, a ―alma nacional‖, e portanto 
o carácter nacional da nossa Literatura, não estavam formados no momento em que teve 
inìcio a expansão marìtima. ―O homem lusìada nasce com a era dos descobrimentos e 
fixa-se, no essencial, pela criação épica do século XVI. Naqueles dois séculos [XV e 
XVI] está a base duma diferenciação total. Neles e não na vida anterior dentro dos 
séculos de Civilização Românica, Europeia, nem na influência das culturas já evoluídas 
em condições diferentes que culminam com o Renascimento, de raiz portuguesa, e com 
ele colaboram dando-lhe o aspecto cultural, mais brilhante e perfeito, italiano e 
europeu‖. A Literatura Portuguesa seria essencialmente, a partir do século XVI, a 
expressão do Homem Português cuja individualidade, apesar de todas as influências (de 
valor secundário) teria permanecido íntegra até hoje. 
Esta tese em parte continua a visão histórico-literária de Teófilo Braga, em parte 
vem contrariá-la. Com efeito, já Teófilo escrevera na Introdução e Teoria da História 
da Literatura Portuguesa (Porto, 1896, pág. 168): ―A vida histórica de Portugal 
coincide com o período das expedições e descobertas marítimas; então compreendia-se 
a nossa situação junto do mar, reagindo contra a pressão do continente. Fomos um povo 
de mareantes; o sentimento de Pátria nesta fase da vida nacional, as incertezas da 
navegação, o acaso das descobertas [acaso não seria aqui o termo mais feliz...], as 
qualidades morais da coragem exercendo-se por um ideal superior, a riqueza 
fecundando a colectividade social, tudo isto se reflectiu na nossa pequena Literatura, 
convergindo para produzir uma obra única, em que mais acentuadamente foi expresso o 
espírito da nacionalidade, os Lusíadas…‖ 
Mas Teófilo encontrara, já no primeiro período da Literatura Medieval, um quid 
característico da personalidade colectiva. Para ele, como para Lang, a nossa poesia 
trovadoresca inspirava-se, nas suas facetas típicas, em fontes populares, em tradições 
dum substrato cultural do Nordeste. Nisto dou razão a Teófilo contra Castro Osório. 
Sem negar a importância decisiva dos Descobrimentos como factor duma cultura 
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portuguesa original, julgo não se dever esquecer que a língua portuguesa, melhor diria 
galaico-portuguesa, com a sua individualidade bem marcada em frente do castelhano, se 
constitui na Idade Média e nessa época se afirma já, no verso a partir do século XII, na 
prosa a partir do século XIV (com a narrativa da Batalha do Salado e a bela versão da 
Demanda do Santo Graal), instrumento dúctil bastante para a expressão literária; ora 
cada língua espelha e afeiçoa uma visão, um sentimento peculiares do mundo. Não 
esqueçamos ainda que, desde os primórdios, a nossa Literatura oferece uma fisionomia 
própria no quadro da civilização peninsular; que o nosso Renascimento e o nosso século 
XVII, se, na verdade, se individualizam pelos reflexos da longa experiência dos 
Descobrimentos e Conquistas e pela ufania da missão imperial, se definem também pela 
surpreendente fecundidade dos fermentos medievais. 
Longe de se explicar apenas como produto duma sociedade nova, burguesa e 
activa (aliás, como nota Menéndez y Pelayo num pequeno estudo sobre a ―Cultura 
literaria de Miguel de Cervantes y Elaboración del ―Quijote‖, ―os costumes cortesãos na 
primeira metade do século XVI foram em toda a parte uma espécie de prolongamento 
da Idade Média‖, e a sociedade cortesã também condiciona o teatro vicentino), Gil 
Vicente representa do modo mais admirável uma antiga, riquíssima e multímoda cultura 
medieval. Ora a voga do teatro vicentino prolonga-se peÌa segunda metade do século 
XVI e ainda no século XVI. D. Francisco Manuel de Melo, com o Auto do Fidalgo 
Aprendiz, cheio duma portuguesa sabedoria da vida, se filia na escola do poeta-ourives. 
E se, de certo prisma, como observou Asensio, a Menina e Moça está na linha das 
―cantigas de amigo‖, Camões e Rodrigues Lobo, com o idealismo amoroso e o delicado 
senso da rusticidade, atestam a vitalidade dos valores portugueses tradicionais. 
Voltando às nascentes, lembro que o lirismo das ―cantigas de amigo‖ parece já 
bem português pelo seu carácter recatado, familiar, digamos realista, a traduzir-se nas 
pequenas intrigas domésticas e na veracidade psicológica das atitudes femininas. As 
afinidades desta velha poesia dos Cancioneiros com a sensibilidade popular ressaltam 
do facto de o nosso povo continuar cantando belíssimas paralelísticas, como esta que 
Afonso Duarte aproxima finamente das cantigas de D. Dinis: 
 
 
 Estava a lavar, lavava; 
          Estava a lavar, lavei; 
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 Passou lá o meu amor 
 Nem uma fala lhe dei. 
 
 Nem uma fala lhe dei, 
 Nem uma fala lhe dava; 
 Estava a lavar, lavei; 
 Estava a lavar, lavava. 
 
 
Afonso Duarte é que trilha o bom caminho, quando, em Um Esquema do Cancioneiro 
Popular Português, esboça aproximações entre a poesia popular e a poesia culta das 
várias épocas da nossa História Literária, indicando a persistência de temas como o 
tema do mar e o ―morrer de amor‖. E no bom caminho me parece que se encontra 
Vossler, quando, em La Soledad en la Poesia Española (sirvo-me da tradução 
espanhola), caracterizando pela saudade a sensibilidade portuguesa, nota que o emprego 
literário da palavra soidade é anterior ao da palavra soledad, e que já na Idade Média 
havia entre nós Marias da Soidade ou Suidade, enquanto em Espanha só depois do 
século XVII apareceram Marias de la Soledad. Aliás, soledad é palavra que conserva 
um sentido subjectivo-objectivo, cumulativamente de saudade e solidão, em contraste 
com o valor puramente subjectivo da saudade portuguesa
1
. Tudo isto confirma a ideia 
de Teófilo segundo a qual a nossa Literatura dos primeiros tempos da nacionalidade 
traduz um espírito próprio, com raízes no povo e na terra. Simplesmente, Teófilo 
vinculava de modo excessivamente apressado a individualidade cultural portuguesa ao 
factor étnico, ao que ele chamava ―o génio da raça‖. Era este um dos pontos frágeis da 
sua filosofia da História Literária, não só porque nada tinha de científico considerar os
                                                     
1 Mar, demanda, amor, saudade são algumas das palavras que, segundo António Quadros (cf. Diário de 
Notícias, de 29-VI-1961), se repetem significativamente, obsessivamente, como autênticas ―palavras-
mães‖, ao longo da literatura portuguesa. A indagação filológica da riqueza de sentidos, conotações e 
poderes evocativos destas palavras-chave afigura-se-me, com efeito, projecto de muito interesse para uma 
definição da realidade portuguesa, ou, como diz Quadros, do ―ideal português‖. É também através da 
história doutros termos que se poderia ver como caminhámos ao ritmo europeu (pensador, sensibilidade, 
técnica, indústria, etc.). 
 
Portugueses portadores ―dum génio marìtimo‖ que viria dos Lusitanos, ―ramo dos 
Lìgures‖, mas também pela dificuldade que subsiste em relacionar com algum rigor a 
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Raça com a Literatura. ―Ainda estamos à espera - escreveu Hermann Gumbel - de 
investigações que nos mostrem a conexão exacta e necessária entre estirpe e 
individualidade poética‖. 
É certo que Teófilo se esforçou por atingir uma visão compreensiva onde 
coubessem vários factores que podem estar na génese da produção literária: Raça, 
Geografia, História. Mas deu demasiada importância aos factores estáticos em 
detrimento dos dinâmicos. Castro Osório, chamando a atenção para a necessidade de 
integrar a História Literária na História Nacional, prestou um serviço, embora a sua 
preocupação de tese o leve talvez ao exagero simplificador, quer, por exemplo, no modo 
de definir o Renascimento, quer na concepção do Português de hoje como produto 
quase inalterado dos Descobrimentos. História é devir e constante recriação. Por 
espírito nacional deve entender-se, não uma entidade mítica imutável, mas, como quer 
Gumbel, a resultante do ―processo histórico de sintonização do modo de reacção dos 
homens num determinado lugar‖, qualquer coisa que se vai realizando no tempo, sob o 
influxo do político, do social, do económico e das tradições espirituais que se vão 
radicando e reforçando pela própria criação literária individual. 
Também na consideração das influências doutras Literaturas na nossa, Teófilo 
Braga visou uma posição de equilíbrio, procurando não esquecer nem a energia criadora 
da Nacionalidade nem os movimentos europeus de que participámos. Em Gil Vicente, 
por exemplo, acentuou ―a plena revelação da psicologia colectiva‖, embora ladeada pelo 
Castelhanismo e pelo Humanismo renascente; assinalou a correspondência entre uma 
época de acção no plano nacional (Descobrimento e Conquista) e a necessidade de 
expressão dramática pelo teatro. Faltou-lhe, porém, a visão clara e concreta da 
interferência ou confluência dos vários factores (individual, nacional, peninsular, 
europeu, epocal) na alquimia da criação literária. Faltou-lhe ainda examinar 
devidamente como se manifesta o espírito nacional na própria maneira como reagiu ao 
estímulo alheio, na própria maneira como se deixou influenciar. 
Por seu turno, a crítica de Castro Osório, embora parcialmente salutar, desliza 
para uma concepção unilateral que, para evitar ―o erro do critério europeu‖, diminui 
por sistema a importância dos factores internacionais da Cultura. O respeito pela 
verdade, e até o orgulho de Portugueses europeus, não nos permite esconder ou 
diminuir o que na actividade portuguesa reflecte ou acompanha os movimentos 
espirituais de além-fronteiras. Cultura é isto mesmo: osmose e partilha. Felizmente 
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para nós, comungámos até hoje nos bens duma cultura ocidental para que demos um 
contributo decisivo. O que é preciso é não renunciarmos nunca a todos os meios que 
nos permitam aproximar-nos da realidade histórica, ponderando o intercâmbio entre o 
indivíduo e o meio social, o intercâmbio entre a cultura duma nação e as culturas 
doutras nações, as relações entre um homem e a sua geração ou a sua época, as 
relações entre literatura culta e literatura popular, os pontos de contacto da História 
Literária com a História das Artes ou a História da Filosofia, as conexões entre 
Literatura e Folclore, todos os aspectos da obra literária tomada em si mesma, desde os 
valores humanos às formas estilísticas, etc., etc. Tal orientação, ao mesmo tempo 
humilde e ambiciosa, marca a passagem do ensaísmo para os estudos histórico-








Literatura e autoconstrução da identidade da Galiza 
                 Manuel Castelão 
 
 
          O fado da literatura galega nos séculos XIX e XX (da nossa cultura, em geral) 
tornou-se indissociável do projecto sempre inacabado de constituição dum bloco social 
que, a tomar consciência dos seus interesses diferenciais e de si como bloco social 
galego, transportasse consigo a reivindicação duma língua e uma cultura menorizadas 
desde o fim da Idade Media, quando a Galiza ficou integrada no que, com o correr do 
tempo, viria a ser o actual estado espanhol. 
          Nos dois últimos séculos, a literatura, pela sua necessária vinculação com o 
projecto galeguista, acolheu, no seu âmbito autónomo, a realização da Galiza como 
comunidade nacional (ou a compensação do seu constante malogro), o que abriu um 
campo enorme para a autonomia do estético, enorme – precisamente – pela amplitude da 
mediação que devia realizar, pela vasta extensão da distância entre o mundo real e a 
Galiza que desenhava e/ou propugnava a perspectiva emancipadora implícita a cada 
construção estética. 
          Desde a renascença oitocentista (o ―Rexurdimento‖) até nós, a literatura girou 
assim de modo recorrente em volta da configuração de uma Imagem, de umas imagens 
da Galiza, dupla e contraditoriamente solicitadas pelas exigências antecipatórias do 
projecto emancipador e pela crua realidade da sua frustração. Por outras palavras: o 
―Rexurdimento‖ nasce como infatigável mediação poiética (no sentido de ―póiese‖) 
entre a Galiza real e a Galiza ideal, a fazer-se experiência das fracturas que sulcavam e 
sulcam o corpo da Galiza e/ou intento de nova integração, de refundação plena do social. 
De onde, diferentes formas de tal ―ex-plicação‖ da Galiza, i.e., imagens diversas a 
despregar-se nas obras. 
          Sob a luz desse papel do estético ou do literário a querer reparar as fendas da nossa 
História, fazem-se inteligíveis e coerentes textos para alguns desconcertantes ou 
considerados epocais: desde a consideração da Galiza como projecto poético — 
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dimensão do prólogo de Rosalia de Castro (1837-1885) aos seus Cantares gallegos 
(1863)
1
 que atravessará a literatura posterior — até à surpreendente proclamação da 
―soberania estética da Nação galega‖ pela Assembleia Nacionalista de Lugo em 1918 ou, 
ainda, tudo o que se pode dizer a propósito da imagem da Galiza em Na noite estrelecida 
(1926), de Ramón Cabanillas (1876-1959), e dos subtis dinamismos semânticos em que 
nela se expressa, com base no espaço-tempo pondaliano, a elaboração da galeguidade, 
celticamente transfigurada, até nos deixar entregues à dialéctica da saudade, numa versão 
dela em que reconciliação com a natureza (reintegração na Terra-Mãe, se se quiser), 
libertação política e redenção cristã, num só movimento teleológico de alcance universal, 
configuram o horizonte cobiçado por uma alma galega não por acaso ausente de si 




Imagem da Galiza e representação 
 
 
          Esta omnipresente questão da Imagem da Galiza que a literatura rodeia, tem o seu 
fito fundamental, fundador, nos Cantares gallegos (1863) rosalianos. Estes erguem-se 
sobre a categoria de representação em vários sentidos: filosófico, estético e mesmo 
político. Já o prólogo de Rosalia remete constantemente o sentido do livro para a 
representação da Galiza, intuito que se perfaz com o dispositivo da ―meniña gaiteira‖ e 
com os diversos enunciadores líricos, constituindo outros tantos porta-vozes, canto como 
canto de todos, já que não para todos (―As multitudes d‘os nosos campos tardarán en lêr 
estos versos‖), segundo esclarecem com lucidez as ―Duas palabras d‘autora‖ em Follas 
novas (1880), onde volta a insistir na dimensão representativa de Cantares gallegos.
2
 
          Cem anos depois, em 1962, na Longa noite de pedra, de Celso Emílio Ferreiro 
(1912-1979), encontramos um panorama que lhe faz eco perfeito. Não me refiro apenas à 
construção explìcita da imagem da Galiza, como a que achamos no poema ―O tempo 
solprendido‖, em verdade rosaliana, mas ao carácter também representativo da voz 
                                                     
1
 Esp. pp. VII-VIII e XII da primeira edição, Vigo, Compañel, 1863. 
2
   Vid. p. XXVII e XXV da edição original, Madrid, La Propaganda Literaria de La Habana, 1880. 
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poética, num rico jogo entre finitude subjectiva e horizonte comunitário. A Galiza, aí, 
designa uma mágoa da qual a pessoa poética não pode afastar-se e onde, idealmente, 
quereria subsumir-se na perspectiva da emancipação humana onde desemboca a sua 
visão da História. 
          Entre poeta, poesia e humanidade trama-se assim um rico jogo de convergências e 
divergências, em que interactuam de modo perfeito a elaboração no íntimo duma 
―antropologia‖ da finitude (com a ―pedra‖ da ―longa noite‖ tornada sombra ìntima) e a 
tentativa de construir uma enunciação representativa mediante com a extensão 
imaginária da voz do canto através do relevo entre o ―eu‖ e o ―nós‖, até o canto se erguer 
em voz dos sem voz, mas ao mesmo tempo a permanecer solitário, ainda um quando 
quer ser por e com todos, em novo eco rosaliano, no caso, das ―Duas palabras...‖, onde a 
autora reflecte sobre esse afastamento de forma explícita. 
          Não surpreende que, em harmónico contraponto com o anterior, na explosão 
rigorosamente vanguardista de De catro a catro (―De quatro a quatro‖, 1928), o 
abandono por parte de Manoel-António (1900-1930) da representação e do espaço-tempo 
representativo traga uma crucial modificação da problemática que nos ocupa. Em De 
catro a catro não temos uma Imagem da Galiza. E na renúncia à Galiza como Imagem 
mediremos a significação do livro como momento chave, não apenas do diálogo entre 
cultura galega e modernidade ocidental, mas sobretudo do dinamismo próprio da nossa 
história literária. 
          De catro a catro situa-se num ponto onde o literário galego já não quer dar razão 
de si e da sua possibilidade em cada aparição, não quer ter de se legitimar ou erguer 
polemicamente contra a língua e a cultura dominantes nas formas da reacção ou da 
transgressão. Mas vamos devagar. Para valorarmos a singularidade de De catro a catro, 
nada melhor do que procurarmos referentes de contraste no seu contexto 
histórico-cultural, apoiando-nos na que Carvalho Calero considerou, com razão, a mais 
completa imagem da Galiza oferecida pela literatura: a de Ramón Otero Pedraio 
(1888-1976). Centrar-me-ei na emblemática Arredor de si (1930). 
          Como se elabora em Arredor de si a imagem da Galiza? Reformularei a pergunta 
em duas que pretendem glosar outras tantas dimensões do problema. A primeira: como 
fala o romance da Galiza, isto é, como se vê a Galiza desde o romance? A segunda: onde 
se situa quem fala e que relação tem o lugar do enunciador com a Galiza? 
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          Respondamos à primeira. Temos uma estruturação do romance em alternância 
temática que foca, ora a Galiza, ora um seu exterior variável, pólos opostos que vão ser 
mediados através do percurso do personagem-tipo, Adrián Solóvio, verdadeira viagem 
ao centro da Terra, em feliz expressão do professor Martínez Pereiro.
3
 Desde a posição 
enunciadora que nos refere esse processo de autoformação é, afinal, elaborada uma 
estrutura do espaço à qual se reconduz a rota do personagem, a estratégia do narrador e o 
valor ideológico do livro. 
 Destarte, encontramos em Arredor de si uma série concêntrica que resume o 
movimento especulativo do romance: Adrián —> Compostela —> Galiza —> Europa —
> Cosmos. Por toda a parte atravessa, alimenta a série concêntrica o ―Esprito 
Inmorredoiro‖, encarnado na Terra, e urde a sua lógica a acabada dialéctica 
ascendente/descendente que o texto formula de modo explícito.
4
 Segundo essa dialéctica, 
o objecto, o ―real‖ da Galiza dissolve-se e reconstrói-se no devir que leva do 
local-singular ao universal. Foi dito pelo mestre Carvalho Calero: ―en Otero a nación 
galega era parte de outra nación, e cicais esta de outra, e a diversos niveis, a nación 
galega podía considerarse ensanchada até os límites da nación europea, ou a nación 
cristiana, (...) porque católico [em Otero] significa universal. Como para Curros o idioma 
universal sería o galego, diriamos que para Otero a nación universal sería Galicia. 
Galicia era para Otero o universo familiar, e a xeito dun breviario da totalidade 
cósmica.‖5 
          Se atentarmos ao texto, a figura típica desta dialéctica seria a infinitude familiar 
(termos do romance) e como familiar infinitude manifesta-se a Adrián Solóvio o 
encontro entre o singular e o universal (140\169). Infinitude de mãos dadas com o finito 
por virtude do movimento espiritual que atravessa e comunica a série de círculos 
concêntricos. 
                                                     
3
 ―Viaxe ao centro da terra. Unha maneira de ler a Otero», em «A sombra imensa de Otero Pedrayo‖, A 
Nosa Terra, extra nº 8, Vigo, 1987, pp. 79–84. 
4
 Vid. pp. 152-153\185, também 150\181 e, ainda incipiente, na p. 125\152. Com a barra ―\‖ separamos, 
respectivamente, a referência à ed. original (Arredor de sí, A Corunha, Nós, 1930) e à última publicada 
em vida do autor (Vigo, Galaxia, 1970, 2ª ed.). 
5
 Libros e autores galegos. Século XX, A Corunha, Fundación P. Barrié de la Maza, 1982, p. 154. 
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          Faz-se explícita e, em certo modo, governa a trajectória do personagem-tipo uma 
pergunta radical: o que é a Galiza? A resposta e solução é orgânica, tanto faz, agora, se 
construída sob o ângulo de um idealismo filosófico. Dá-se uma dissolução do local, da 
tipicidade e de qualquer localidade, graças ao poder comunicador da terra-espírito. Eis o 
fundamento. Algures, num algures da Economia histórica universal (pp. 136/164) 
sabiamente colhida em Hegel por Pedraio, o aqui —o hic— é e não é, é a fazer/a 
fazer-se/a desfazer-se. Essa lógica cria uma imagem da Galiza que vive e sobrevive na 
dissolução da sua substância na substância do espírito-terra. Imagem enorme, a manter 
os traços característicos ainda no processo da sua evanescência. Imagem, de acordo com 
o carácter fundador do espírito no idealismo pedraiano, tão real quanto imperecedoira. 
          Abordemos a outra forma da pergunta: desde onde fala o enunciador e como se 
relaciona essa posição com a Galiza? Constitui texto de referência obrigatória o triunfal 
fecho de Arredor de si: ―Eiquì remata o primeiro, longo e tráxico estadio do vivir de 
Adrián Solóvio. A súa vida dende agora identifícase ca vida da Galicia; xa non é novela, 
nin esperencia psicolóxica. Xa é historia. Pois a Galicia tamén comenza a ser outravolta 
historia desque adeprendéu os camiños pra atopar a súa concencia e deixóu de andar, 
como unha cega, arredor de sì.‖ (153/185) 
          O narrador torna-se então voz que expressa o sentido da história da Galiza, 
verdadeira co-protagonista do romance, e como narrador reside num espaço imaginário 
que é a Galiza dona de si, a Galiza retornada à auto-identidade e constituída finalmente 
em sujeito histórico. Descobrimos que o enunciador veio a acompanhar durante todo o 
romance o movimento do espírito em Adrián desde esse calado zénite que só no final 
desvela. Não colhe expressão mais ousada da lógica especulativa descrita no plano da 
forma novelesca: a aproveitar os poderes da ficção, a voz narrativa identifica-se 
plenamente com a voz em que se desprega o sentido da História da Galiza, voz do 
espírito hegeliano, se Hegel pudesse estar com uma nação sem estado. Formidável acerto 
estético do livro que a crítica nunca salientou e em que adquire uma expressão 
intensíssima o carácter de narrativa fundacional da obra oteriana, posto em evidência 
pela professora Fernández-Sanjulián.
6
 Longe fica o empírico, todas as limitações do 
projecto emancipatório galeguista de então e de agora. E quiçá por isso se torna tão 
                                                     
6
 A construción nacional no discurso literario de Ramón Otero Pedrayo, Vigo, A Nosa Terra, 2003, pp. 
17 e 35. 
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A desconstrução da imagem da Galiza 
 
 
 Em suma, Galiza é tudo e tudo permeia em Arredor de si: o referente, o 
protagonista, o narrador. Encontramo-la ao contemplar o mundo criado ou se repararmos 
na posição de fala, omnipresente. Vamos a Manoel-António para repetirmos as mesmas 
perguntas. Como se vê a Galiza a partir do livro? É tarefa simples oferecer uma primeira 
resposta. De catro a catro só vê Galiza como fragmento, em duas breves figuras: Vigo e 
uma Ria, com a ―paisagem‖ que se lhe associa. Descrevamos o cenário dessa Ria no 
poema ―Adeus‖: lugar de onde partem barcos, onde o sujeito se percebe de forma 
excêntrica, plural (em terra, arredado de si próprio por um oceano de singraduras). 
Realizam-se num cais não descrito labores portuários: o guindaste e as engrenagens, 
presença do mundo técnico-mecânico tanto mais notória quanto falta qualquer acento 
campónio-ribeirinho. 
 Ora, o decisivo é o tratamento da oposição mar/terra nessa ―paisagem‖: por um 
lado, dir-se-ia que persiste ao lermos ―agora em terra‖; mas, por outro, a oposição está 
neutralizada quando a Vila natal aparece dotada de ―ronsel‖ [esteira]. Entre mar e terra 
cai o limite (neutralizam-se, dilatam-se, mar e terra fazem-se coextensivos) e, no entanto, 
pode reaparecer esse limite numa fractura localmente insalvável. Dupla condição do 
espaço que se expressa na vivência do lugar como rotura entre os ―eu‖ do mar e os ―eu‖ 
da terra. Assim, no fim, onde um ―eu‖ reside na Ria e o outro no veleiro. Fica em 
evidência o porquê de o enunciador se descrever já no início do poema afastado de si 
mesmo. 
 Assim, retomando a pergunta, se quiséssemos entender Galiza como ribeira, 
como margem localizadora, deverìamos ter uma constância do par ―aqui‖/―ali‖, 
terra/oceano, que falta por completo. Todas as ribeiras se tornam impossíveis neste 
espaço, como provam o ―Navy Bar‖ e a ―Recalada‖. Não cabe opormos à condição 
exterritorial do mar criado a plácida vila nativa onde, por fim, afincamos. E, ao não 
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existir no livro uma temporalidade linear, a posição do sujeito em ―terra‖ é simultânea da 
sua radicação no ―mar‖. 
 De facto, a presença da Galiza como imagem vê-se submetida ao processo de 
desterritorialização que atravessa todos os espaços. Note-se: também não se trata de o 
oceano aparecer como ―metáfora‖ da Galiza, pois a oposição entre Arredor de si e De 
catro a catro vê-se, exemplarmente, a propósito do mar. Face ao mar fecundador da terra 
em Pedraio (não em vão a Galiza era matéria ―mole‖, vinculada ao húmido), o mar sem 
fim, multíplice, vazio e esvaziante, de Manoel-António. Face ao mar comunicador, um 
mar rasgado ou desaparecido, extraviado entre restos de suportes (ora situados no céu, 
ora no mar, ora na terra), mar fechado e insular. Muito longe de todo o ―atlantismo‖, já 
na versão de Pedraio ou na de Cabanillas; muito longe também do mar terrível que não 
se relaciona com a terra no Elsinor de Álvaro Cunqueiro e do qual provém o vento 
destruidor que remata a mortandade no interior dos altos muros do castelo. O Mar de 
Manoel-António é ―interior‖/―exterior‖, navegamo-lo navegados, mar animista. E 
também não é metáfora materna nem infinito romântico. Todos esses grandes sentidos 
são ironizados e, portanto, a desterritorialização não se configura como exílio nem 
adquire carácter ―trágico‖. 
          A forma sob a que podemos encontrar a presença de Galiza em De catro a catro é 
negativa, não negadora; quer dizer: a desterritorialização geral em que se produz o 
espaço-tempo constitui a forma em que a obra trabalha (ou é trabalhada por) o problema 
da Galiza e da imagem da Galiza. A sua ―solução‖. Nada há, nenhuma positividade, que 
venha a ocupar o lugar vago duma Galiza plena. O processo desterritorializador 
encara-nos com um espaço inapreensível, um continuum mar-terra-céu a cada momento 
interrompido, que se resolve ora num nenhures, ora num algures seguidamente 
mobilizado pelo alhures — e juro que não estou a brincar com as palavras. 
 
 
O estatuto do hic [aqui] 
 
 
          Porém, uma interpretação apurada deste paradoxal tratamento pede que 
continuemos a auscultar as vias através das quais o aparato da obra recolhe a questão da 
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Galiza como problema formal imanente. Interessa precisarmos, nos termos antes 
enunciados, onde se situa quem fala e que relação tem esse lugar com a Galiza? O 
problema da localização do enunciador atravessa todo o livro. Por virtude da metáfora, o 
espaço-tempo manoelantoniano e a contínua auto-reflexão, o modo em que os sujeitos 
elaboram a experiência cria um estranhamento relativamente ao lugar perceptível até nos 
poemas em que aparecem imagens localizadoras, referências a pontos onde se situa o 
sujeito e que a leitura deve considerar assentos constantes enquanto não houver 
evidência contrária. Esse estranhamento dá-se ainda se julgamos estar no veleiro, barco, 
bar ou terra, visìveis em ―Travesìa‖, ―Os cóbados n-o barandal‖, ―Navy Bar‖, ―O cartafol 
d‘o vento‖ (o ―estranhamento‖ é aqui muito apreciável, o enunciador paira, suspenso, a 
oscilar ao de leve sobre o cenário poético) e de igual forma em ―Lied ohne Worte‖, ―A 
estrela desconecida‖, ―Descoberta‖, ―Lecer‖ e ―Adeus‖. 
 Os restantes poemas do livro iluminam muito menos o lugar desde onde se fala. 
Por razões diversas. Alguns tornam-se ambìguos, como ―Intencións‖ (estamos no 
―pailebote‖ [escuna] ou nos veleiros?), ―Sós‖ (passamos do barco à exterritorialidade 
final) e ―Guarda de 12 a 4‖ (complexos movimentos: parece que se desintegra o navio e 
nós transbordamos livremente; depois, reintegração parcial). Em ―Calma de 6 a 8‖ e ―Ao 
reverso d‘ a noite‖ habitamos a nau, mas há signos distanciadores, momentos em que o 
enunciador paira. Nos outros poemas, o hic faz-se ilocalizável: ―A fragata vella‖ (fora da 
fragata, não sabemos onde), ―...Ao afogado‖ (como equidistante ao afogado e à ―goleta‖ 
[escuna], num exterior indescritìvel), ―Recalada‖ (no mar e em terra, ao mesmo tempo), 
―Balada d‘o pailebote branco‖ e ―S.O.S.‖. 
          Do conjunto tira-se a geral atopia do enunciador (―atopia‖ em sentido etimológico, 
a fazer funcionar o prefixo a– com valor privativo, como ―não–lugar‖), que pode 
associar-se a alguma forma de navio (―pailebote‖, veleiro ou uma nau que em muitos 
poemas nem chegamos a ver), pode abeirar-se da terra ou residir num lugar indecidível, 
em suspensão. O relevante não é o câmbio ou a mutação. O relevante é o ambíguo, o 
atópico do hic em que se situa o enunciador, esse lar suspenso. 
          Dois traços completam tal atopia: por um lado, o carácter ―incorpóreo‖ das 
pessoas poéticas — refiro-me ao tratamento da corporalidade, i.e., o relativamente pouco 
que se manifesta o corpo dos enunciadores e à aparição complementar de formações 
objectuais animistas às que as imagens atribuem fragmentos de corpo —, por o corpo se 
vincular com a constituição do espaço-tempo e a percepção do hic. Por outra parte, 
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perfaz essa característica atopia a temporalidade desintegrada, intervalar, pois a dúvida 
quanto ao lugar desde onde se produz a enunciação vai acompanhada e dobrada pela 
dúvida sobre o quando, pela incerteza derivada dos deslocamentos na temporalização. 
          Mas como se torna possível a construção do lar suspenso? Em virtude de que um 
não-lugar ou um lugar tão ambíguo, quase evanescente, pode servir com plena eficácia 
ao processo da comunicação poética? Porque o hic se constrói e se reconstrói na pura 
mediação da linguagem. No âmbito que a mesma enunciação produz cabe falar desde 
nenhures, desde o inimaginável, e em tal âmbito são possíveis todas as reversões, todos 
os espaços e os tempos ―impossìveis‖ que o livro constrói e destrói verso a verso. 
Vejamos: quando o mar e o barco desaparecem para nos deixar no isolamento absoluto 
dum ―nós‖ ilocalizável (―Sós‖); ou cada vez que o mar perde a sua qualidade de suporte, 
foge (―escamoteado‖, em ―Travesìa‖), ou se o mar se extravia (―Guarda de 12 a 4‖); ou 
quando aparece a mais radical dúvida sobre o hic, como no mar-terra de ―Recalada‖. O 
único, precário, centro de orientação que nos fica é um algures/nenhures loquente 
construído pelo próprio discurso. 
          Compreender-se-á melhor a lógica deste algures/nenhures loquente se 
descrevermos alguns dispositivos que se lhe associam. Assim, o carácter ―omnipotente‖ 
da enunciação, acompanhado por um movimento expansivo em virtude do qual o sujeito 
atinge a estatura do mundo, pode armá-lo e desarmá-lo, dir-se-ia, ludicamente. É o 
motivo ―creacionista‖ (Vicente Huidobro) do poeta como ―pequeno deus‖ que alguém 
poderia interpretar como uma herança das práticas ―vanguardistas‖. Seria como privar 
De catro a catro da inserção no contexto desde onde o devemos ler. A interpretação de 
qualquer fenómeno na forma ou no sentido só pode ser histórica, local, i.e., localizada. A 
exigência metódica obriga a mantermos sempre um duplo olhar, a não esquecermos a 
lógica própria do literário galego e evitar entendermo-lo como manifestação duma 
dinâmica que teria centro e sentido noutra História da Literatura, grande e invisível, da 
qual Manoel-António constituiria a versão ―local‖, o decalque feliz. O mesmo vale para 
a anterior descrição da atopia do hic, se se nos disser que estruturas similares podem ser 
descritas noutros poetas da vanguarda. Nenhum desses fenómenos teria idêntico sentido 





O texto e o social 
 
 
          O carácter ―omnipotente‖ do enunciador relaciona-se com uma forma muito 
comum na literatura anterior, apesar da enorme distância que marca a singularidade 
estética de De catro a catro. Refiro-me à posição através da qual a voz poética se ergue 
polemicamente para encarar um outro opressor, a anunciar a próxima — em seguida 
demorada — libertação do povo galego. Contrastam assim em Eduardo Pondal 
(1835-1917), Manuel Curros Enríquez (1851-1908) ou Cabanillas, o carácter quase 
demiúrgico do sujeito no texto literário com a potência bem superior que os poderes 
opressores (minimizados pelo texto) tinham e têm no mundo real, obstáculos só vencidos 
ou vencíveis no plano imaginário. 
          Sem dúvida, a forma em que os textos dos autores citados querem apontar à 
realidade é bem distinta, como corresponde às suas diferentes posições a respeito da 
categoria de representação. Porém, Manoel-António partilha com eles a concepção do 
estético como princípio de realidade (i.e., a crença nos poderes do estético para modelar 
a vida, para cambiar inteiramente o social, testemunhada de modo inequívoco nas suas 
prosas polémicas) e, por isso, torna-se tão significativa esta soberania dos enunciadores 
num espaço onde os mecanismos da referência tradicional foram anulados de vez. O 
âmbito da obra, a linguagem, é o único reduto onde se pode manifestar de imediato a 
frustrada possibilidade de transformar o mundo e, portanto, aquela enunciação 
omnipotente esgota-se numa mediação crítica, em todos os sentidos, porque a obra é 
âmbito sem poder, irrealmente real, sem absoluto que não seja sonhado, onde o seu 
senhor, o sujeito criador/destruidor de mundos, só pode apreender-se inane, embora 
proclame, como no manifesto ―¡Mais alá!‖, o seu próprio nome. 
          Impossível esquecermos a lição de Theodor Adorno sobre esta forma da dialéctica 
entre o texto e o mundo, sobre o conteúdo social do gesto que leva a obra a fechar-se 
face ao seu exterior como mónada sem janelas, arte ―pura‖ negando-se a conceder em si 
qualquer espaço a um mundo onde os poderes da língua poética, e mesmo da língua 
comum, são radicalmente anulados pela feroz heteronomia que nos negava e nos nega.
7
            
                                                     
7
 Vid., p.e., ―Rede über Lyrik und Gesellschaft‖ (texto de 1958 compilado em Noten zur Literatur, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1989, pp. 49-68), onde mostra como a exigência duma palavra poética 
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          O reduto vazio desde o que se nos interpela, onde a autonomia da obra actua sem 
limite, preserva a dimensão utópico-emancipadora, antecipa no seu processo uma 
sociabilidade inédita a ressurgir, como tantas vezes na época moderna, no estético. Mais 
uma razão para a contextualização proposta, para compreendermos a articulação de 
Manoel-António com o momento de ruptura consubstancial à nossa literatura, o valor 
socialmente crítico de De catro a catro, muito negligenciado pelos estudiosos. 
 
 
A dissolução da localidade 
 
 
          Aliás, há outro tipo de figuras que povoam o universo poético relacionadas com o 
algures/nenhures loquente e também (ou mais ainda) com o processo desterritorializador. 
São as formações construídas de modo a cruzar âmbitos espaciais muito distantes, o mais 
imediato e o mais remoto. Assim, objectos ligados ao espaço doméstico e ao fundo 
cósmico reúnem-se numa composição que rebenta os seus limites, tornando 
comunicantes o espaço ―ìntimo‖ e o exterior radical. Trata-se da forma assumida no 
campo dos objectos pelo transvase entre o sujeito e o mundo (a porosidade que faz 
nascer oceanos no coração, também pertinente aqui, dado que suspende a oposição entre 
corpo e mundo, entrelaçando-os. Afinal, nau e cosmos, rebentada casa das constelações; 
o cosmos reduzido, o ―ìntimo‖ desfundado, nas reversibilidades do ìntimo cosmos. Em 
rigor, não pode suster-se já a oposição entre o íntimo e o cósmico. No entanto, temos 
aqui, outra vez, a lógica que descrevi a propósito do limite terra/mar: enquanto a 
oposição está abolida, subsiste para maior glória, maior extenuação da metáfora. Ou, o 
que é o mesmo, a oposição manifesta-se através das figuras que a suspendem, anulando-
                                                                                                                                                           
―pura‖ é ela mesma social. Implica a ―protesta contra um estado social, que o indivìduo experimenta 
como hostil, alheio, frio, opressor, e esse estado grava-se negativamente na obra: quanto mais duramente 
pesa, tanto mais inflexivelmente lhe resiste a obra, a não dobrar-se perante a heteronomia e a constituir-se 
por inteiro segundo a sua própria lei. A sua distância da mera existência torna-se medida da falsidade e a 
ruindade desta. Na sua protesta expressa o poema o sonho dum mundo no qual tudo seria diferente‖ (p. 
52). Assim, a lìrica, ―quanto mais pura se der, mais tem em si o momento da ruptura‖ (p. 53, itálico de 
Adorno). ―No poema lìrico, o sujeito nega, através da identificação com a linguagem, tanto a sua mera 
oposição monadológica à sociedade como o seu mero funcionamento no interior da sociedade 
socializada‖ (p. 57). Vid. também a p. 56. 
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a e, de forma simultânea, pressupondo-a no curso da sua anulação. Em suma: o lar 
suspenso nunca terá paredes, não será clausura protectora. 
 Estas figuras são muito úteis para marcarmos as diferenças com Arredor de si. Se 
em Pedraio temos um encontro entre o próximo e o remoto e até uma dissolução do local 
no universal, o processo realiza-se dialecticamente e percebe-o o sujeito na vivência da 
infinitude familiar. Em De catro a catro, a configuração do cosmos como fachada ou 
cenário com janelas (em lógico vínculo com o privilégio da auto-reflexão) não beneficia 
das conotações protectoras ou nutrícias associadas à casa e, com maior generalidade, o 
entrelaçamento do próximo e do remoto não está governado por nenhuma dialéctica 
redentora. Caberia mesmo opor à infinitude familiar de Arredor de si outra bem mais 
inquietante, se não estiver sempre pronto o baloiço do humor para bemolizar patetismos. 
A dissolução da localidade não nos conduz à harmoniosa figura dos âmbitos 
concêntricos. Face a ela, as formas circulares De catro a catro testemunham o retorno 
espiral de fragmentos estranhos à síntese, à crucial sublimação em que culminava o 
movimento sem saìda ―arredor de si‖, caracterìstico do personagem e da Galiza, na sua 
pré-História. É que, em relação com a ideia de centro ou figuras associadas (origem, axis 
mundi, etc.), tão presentes em Cabanillas, Pedraio ou Risco (1884-1963), percebe-se bem 
a distância de Manoel-António em relação aos homens do grupo ―Nós‖ e, em particular, 
de De catro a catro, a sugerir, já desde o título, a figura dum recomeço perpétuo, em 
retorno sempre diferenciado do mesmo, permeado pelo jogo da pausa e da deriva. 
          O encontro entre o enunciador e os leitores não se situa já no espaço ideológico da 
Galiza auto-consciente ao modo de Pedraio, consagrado na jubilosa exclamação ―¡terra a 
nosa!‖ com que conclui o romance e que marca, no limite do texto, a convergência de 
todos os participantes no processo de comunicação literária, elemento do protocolo de 
leitura coetâneo suprimido nas edições hoje existentes no mercado (talvez num efeito de 
censura?). De modo diferente de Arredor de si, a realidade imaginária a que nos convoca 
a experiência de De catro a catro é um algures/nenhures em deriva pela teia furada dos 
espaços do livro. Pulverizam-se todas as bases e a poeira só se condensa como travessia 
da língua em continuada diferenciação, esticada ao máximo para articular a afirmação e a 
negação; a língua é conduzida desde si mesma contra si mesma para abrir uma 
comunicação de novo tipo, ―mais alá‖ imanente que também em nós se faz e desfaz sem 
medida. Como realidade transcendente, substancial, a Galiza já é em 1928 des-integrada, 
des-imaginada, convertendo-se em processo sem fim. 
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          O campo problemático a partir do qual a literatura contemporânea reconstruía sem 
cessar uma Imagem da Galiza ficou, pela primeira vez, desconstruído. Como já pedia o 
programa escrito ao final do manifesto: ―Compre romper a marcha pol-a mesma estrada 
que fagamos c‘os nosos pasos e afrontar en ela unha peligrinaxe sin chegada, porque en 
cada relanzo d‘o camiño agardanos unha voz que nos berra: Máis alá!‖8 Assim, depois 
de abandonar todos os territórios, de suspender todos os suportes, só um perdura: o que 
faz possível a anulação de todos, o que ninguém abandonará enquanto fizer obra — o da 
linguagem (daí, a consideração da língua como valor absoluto que o manifesto 
consagrou: o culto à ―Fala‖). Por outras palavras: a lìngua galega como espaço de todas 
as possibilidades imaginárias, onde qualquer identidade, sem Imagem que possa fixá-la, 
é só momento ou passagem, negação determinada no processo da incessante 
autoconstrução. A desconstrução do campo problemático da Imagem de Galiza 
resolve-se, portanto, num legado de incomensurável abertura. 
 
 
Idealização, representação e identidade 
 
 
          Na sua esteira, muitos outros autores poderiam ser visitados, mas a abertura 
manoelantoniana ressoa, a contrario, em O incerto señor don Hamlet (1958) de Álvaro 
Cunqueiro (1911-1981). Quero dedicar-lhe umas palavras a esse respeito, pois a obra de 
Cunqueiro responde, doutra maneira, à problemática da representação, desde o género 
em que adquire uma forma particularmente marcante: o teatro ou, com maior precisão, a 
tragédia, a velha cena dos afectos primordiais. 
          A questão do hic assume, nessa cena, uma dimensão original, caracterizada pela 
radical incerteza do território. Não seria satisfatório estabelecermos uma equivalência 
alegórica entre Elsinor e Galiza, como explicámos na análise incluída na nossa tese de 
doutoramento A aula literária. Análise de seis textos galegos do Novecentos, que aqui é 
impossível percorrer de novo. Nela mostrámos a forma como a peça esgota a 
representação mediante uma multiplicação indefinida dos seus planos e dos efeitos de 
                                                     
8
 Vid. Manoel-António e Álvaro Cebreiro, ¡Mais alá!, San Xoán, 1922, p. 8. Não distorço a interpretação 
do final do manifesto. Leio-o à luz de todas as exclusões que antes praticou. 
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contemplação/recepção, até anular toda a hierarquia entre verdade e representação, nos 
vários sentidos do termo, chegando mesmo a confundir verdade e representação num 
intercâmbio vertiginoso, caso tão extremo quanto exemplar do esteticismo de Cunqueiro. 
          Quero reter só algumas ideias derivadas da minha análise, aqui muito pertinentes; 
em concreto, as dificuldades dos processos de idealização e de construção da 
comunidade na Galiza. O incerto señor don Hamlet testemunha um duplo fracasso: na 
percepção do real, na mediação com a realidade, e, mais relevante, na idealização, no 
desenvolvimento duma imagem ideal (i.e., não visionária), dum horizonte que atravesse 
as práticas culturais na dupla perspectiva do real e do ideal. A obra trabalha a nossa 
carência de razão comum, em sentido lato, isto é, de razão comunitária; e, em não menor 
medida, revela o excesso, a desbordar-nos, de ênfase no emocional e nos factores 
numinosos ou telúricos na hora de a literatura reconstruir a imagem do país e os lugares 
do sujeito nessa imagem. Excesso de mímesis, no sentido de Adorno, de imediação; 
defeito de logos, de distância, a distância que permite pensar, (re)conhecer-se e, por 
tanto, da necessária mediação dialéctica entre os factores sentimentais e racionais na 
construção da identidade e na consequente inserção na cadeia das gerações — por esta 
via, pudémos traçar uma linha que nos levava a Arredor de si, no que toca à debilidade 
das posições paternas e ao esmagador predomínio do materno, quer no seu rosto 
pretensamente positivo (Pedraio), quer no seu aspecto em aparência negativo 
(Cunqueiro). 
          No percurso parricida e matricida de Don Hamlet faz-se-nos ver (representa-se), 
no fim, o nada, motor secreto dos Hardrada derradeiros, coroa da vontade de destruição 
que atravessou a cena. Somos devolvidos, como espectadores, ao nosso espaço e à 
Galiza, porque a cena só oferece como desfecho um vazio enquadrado, e em tal ausência 
batida pelo vento só perdura a silhueta duma ferida, a ferida sem cura que, para se dizer, 
buscou nome na obra. Também aí, pois, se verifica crise de idealização, com a 
conseguinte falha na identidade socialmente construída. Assim, doutro jeito, dom Hamlet 
torna-se o herói falhado dum, digamos, Édipo galego. Vislumbra-se, ao fundo, a 
dificuldade da nação para se perceber como tal, para organizar a sua imagem e para dar 
consistente expressão colectiva a um sujeito e a um projecto políticos numa perspectiva 
emancipadora. 
          E se o extenuar a representação é o traço característico do Don Hamlet, a situar a 
cena num distante Elsinor, murado teatro de todos os teatros, distante eco também do 
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algures/nenhures manoelantoniano, Os eidos (1955), de Uxio Novoneyra (1930-1999), 
desenha outra elaboração bem singular do hic. Não há dúvida nenhuma sobre o espaço 
de que fala o enunciador poético do livro: todas as estratégias se orientam para a 
manifestação do Courel [zona montanhosa da Galiza], concebido como locus solus, isto 
é, ―lugar único‖, para evitar a dissolução da singularidade daquelas terras e daquelas 
coisas na inevitável generalidade dos nomes. Desse modo, a presença da Galiza, como 
evidenciou o professor Garcia Soto, torna-se difícil de apreender.
9
 Temos de achá-la na 
forma da sombra contra a que é possível tornar visìvel e legìvel esse ―locus solus‖, com 
lugar de destaque para a dialéctica da língua nessa presença. 
          Detectamos, tanto na posição do sujeito a respeito do universo construído pelo 
texto, como no relacionamento entre a palavra poética e o mundo, uma mesma figura: a 
da procura duma convergência impossível, a jogar com os limites entre a verdade 
estética e a verdade ontológica, da mesma forma que se joga com os limites entre sujeito 
e objecto, entre enunciador e mundo, preferentemente através da experiência da 
fascinação propiciada pelo olhar, até este se converter em olhar ―enviso‖, absorto. Sob o 
ângulo que nos vem ocupando, o característico seria, pois, a suspensão da representação 
como limite ao que o projecto poético se encaminha e do que tira a sua força motriz, 
tentando propiciar uma continuidade entre a terra e o ser humano, onde quereria 
descansar, por dissipação, uma subjectividade angustiada, numa resposta muito coerente 
ao asfixiante clima sociocultural dos anos cinquenta na Galiza. Esta estratégia, enquanto 
tentativa de superação da autonomia da arte em direcção à praxe vital, à reconciliação da 
arte com a vida, prepara, já em Os eidos, o que, anos depois, avultará na obra mais 
directamente política de Novoneyra, a marcar, de modo indirecto, à distância, uma linha 
de convergência com toda a poesia ―civil‖ da literatura contemporânea. 
          Como disse Celso Emílio, a arte não pode fugir ao tempo e à terra de que nasce. Se 
lhe acrescentamos o carácter essencialmente reflexivo da linguagem, não nos pode 
chocar que a literatura nos pensasse ao longo destes dois séculos ou, mutatis mutandis, 
que na literatura nos tenhamos pensado de forma mais continuada do que na reflexão 
filosófica, pelo menos até uma época muito recente. Poderíamos dizer que na literatura 
                                                     
9
 ―Unha ollada a Os eidos‖, em Amastra–n–gallar, nº 7, verão 2004, p. 112. Agora em O espírito da letra. 
Nove achegas filosóficas a textos literarios, O Burgo, Espiral Maior, 2008, p. 212. 
 180 
 
se expressou a ―história profunda‖ da nação,10 se não tropeçássemos aí no obstáculo da 
dificílima relação entre historicidade e literatura. Por isso, preferi desenvolver a minha 
tese como uma cartografia das formas que adoptou a construção das nossas identidades 






          Porém, ao lado desta dimensão reflexiva, devo salientar, por último, outra vertente 
não menos importante: o carácter antecipatório e mobilizador do literário galego no 
tocante à recuperação da língua e da cultura. Os escritores fizeram com que as formas do 
nosso ser individual e colectivo se expressassem com enorme naturalidade. Por virtude 
da escrita, a vida da língua e a vida na língua permitiram e permitem mostrar a nossa 
sociedade a desenvolver-se com plena normalidade, como poderia ser (e, por mal, não 
era e não é) na Galiza real, a alumiar assim um mundo onde se cumpre sem estridências, 
o idioma como língua nacional. Podemos mesmo dizer que a Galiza existiu na sua poesia 
como lugar de linguagem muito antes de existir na prática política consciente. Se 
quiséssemos aproveitar as virtualidades da palavra, poderìamos falar de ―nacional-ismo‖ 
poético ali onde só havia um vago regionalismo político: quando a literatura era já (ou 
quase) nacionalismo, muito nacionalismo foi, apenas e infelizmente, linguagem à 
procura das vozes que o dissessem. 
          Na nossa estrita actualidade — estou a falar de Espanha —, as construções teóricas 
ou estéticas relacionadas com os projectos emancipadores das chamadas nacionalidades 
históricas (Galiza, Catalunya, Euskadi) são objecto de suspeita e permanente ataque 
pelo(s) poder(es), com recurso a todo tipo de falácias lógicas. Em concreto, somos 
acusados de vivermos fascinados pela Medusa da Identidade, a decalcar sobre nós o 
conceito essencialista que dessa categoria têm os porta-vozes do Mesmo e da 
uniformização. Por nós falam os escritores aqui convocados, em diálogo vivo, diria mais, 
                                                     
10
 Cf. Carlos M. Ferreira da Cunha: A construção do discurso da história literária na literatura 
portuguesa do século XIX, Braga, Universidade do Minho, 2002, esp. pp. 129-149 e, em concreto, p. 136 
e p. 459. 
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em diálogo infinito, pois não só evidenciam a riqueza imaginativa das formas da nossa 
identidade, revelam também a assombrosa complexidade da dialéctica da língua como 
instrumento da nossa autoconstrução, tão interminável quanto incessante. Entende-se 
com meridiana clareza a razão pela qual a actual acção política orientada para a 
destruição da Galiza como nação aponta, com liberticida obscenidade, contra o alicerce 
da autoconstrução, a língua: o vínculo que, a atravessar as idades, permite dar curso à 
fraternidade originadora e exercê-la em razão comunitária, actuando nos termos de Maria 
Pilar Garcia Negro, como mediadora fundamental que permite à matéria, ao continuum 
da vida e da memória comum diferenciar-se para poder existir, ser elaborada, adquirir 
forma eficiente, tornar-se organização social e colectiva.
11
 Essa é a tarefa em que o meu 
esforço, todos os nossos esforços quereriam resolver-se, até podermos gozar do silêncio 
que só nasce quando a palavra se cumpre como razão comum, silêncio pleno duma 















                                                     
11
 Vid. P. Garcia Negro: De fala a lingua: un proceso inacabado, Bertamiráns, Laiovento, 2009, p. 37. 
12
 A adaptação para Português padrão deste texto muito se beneficiou da atenta revisão feita por Filipa 



































Paradoxos do nacionalismo literário na América Latina* 
       
                   Leyla Perrone-Moisés 
                    (Professora emérita da Universidade de São Paulo) 
 
 
          Comparadas com as grandes literaturas do Oriente e da Europa, as literaturas 
latino-americanas têm uma história curta: quinhentos anos, se considerarmos o período 
de colonização espanhola e portuguesa, ou pouco menos de dois séculos, se quisermos 
fazer coincidir a autonomia literária com a independência política das nações. Criadas e 
desenvolvidas em línguas de antigas culturas, ou como prolongamentos excêntricos das 
grandes literaturas europeias, as literaturas latino-americanas foram forçadas, desde o 
início, a enfrentar a questão identitária, a se debater entre as instâncias do Mesmo e do 
Outro. Como todas as literaturas coloniais, aliás, mas com especificidades que vale a  
_ 
* (2007)- Vira e Mexe Nacionalismo. Paradoxos do Nacionalismo Literário. São Paulo: 
Companhia das Letras. Este artigo é a tradução de uma conferência plenária pronunciada em 
francês pela autora no XIV Congresso da Associação Internacional de Literatura Comparada 
(ICLA) em Edmonton, Canadá, em Agosto de 1994. Uma versão em inglês foi publicada em 
Maria Elena Valdés, Mário J. Valdés; Richard A. Young (Eds.), Latin America as its literature, 
New York, Council on national literatures, 1995, pp. 36-54; e, mais desenvolvido, in Mario J. 
Valdés e Djelal Kadir (org.s), Literary cultures of Latin america. A comparative history, Nova 
York: Oxford University Press, 2004, v.I, pp. 193-9. Teve também uma versão em japonês, em 
The Journal of Rikkyo University Language Center, nº 1, Tóquio, 1999, trad. de Nina Hasegawa, 
pp. 3-14. Em português, foi publicado na revista de Estudos Avançados, v. 11, nº 30, São Paulo: 
Universidade de São Paulo, 1997, pp. 245-60. Nessa publicação, o texto foi levemente 
modificado, já que a exposição para um público internacional exigia informações dispensáveis 
para o público brasileiro e, inversamente, algumas questões mereciam, nesse caso, maior 






pena lembrar, para não cair em certo discurso pós-colonial
1
 que só lhe convém em parte.  
          Considere-se, primeiramente, que falo aqui das literaturas constituídas em 
espanhol e em português, afastando de meus propósitos aquelas anteriores ao 
Descobrimento e aquelas que continuaram a ser feitas em línguas indígenas. O fato de 
não considerar aqui essas literaturas não significa, é claro, que não sejam importantes, 
mas simplesmente que, na qualidade de literaturas em línguas mortas ou línguas de 
resistência, elas envolvem problemas que ultrapassam meu assunto. Afasto também de 
minhas considerações a literatura do Québec e as literaturas caribenhas, as quais, 
conquanto também latino-americanas e apresentando certas afinidades com as de origem 
ibérica, constituíram-se e prosseguem em circunstâncias diferentes. 
          As especificidades das literaturas ibero-americanas decorrem de certas condições 
históricas que as distinguem das outras literaturas coloniais, inclusive as da América do 
Norte. Para começar, lembremos alguns dados bem conhecidos. Até o século XIX, os 
países da América Ibérica eram dominados pela Espanha e por Portugal e explorados 
como reservas de onde se extraíam minerais e matérias-primas. Depois da Independência 
dos Estados Unidos e da Revolução Francesa, os movimentos de libertação eclodiram 
em todos esses países, como aspiração das oligarquias locais, com o apoio da França e 
sobretudo da Inglaterra, que tinha o maior interesse em se livrar de seus rivais comerciais 
nessa parte do globo. A participação das classes populares – índios, negros e mestiços – 
tinha razões imediatas e locais, e um alcance tão heróico quanto circunstancial e limitado 
para o resultado da luta. 
          A oligarquia dos países latino-americanos tinha uma formação cultural europeia, e 
os princípios e valores em nome dos quais ela lutava eram os que a Europa difundia 
desde a Revolução Francesa. Entre 1810 e 1824, os países latino-americanos 
conquistaram, um após outro, sua independência. Essa libertação foi favorecida e 
acelerada, nas colónias espanholas, pela prisão do rei da Espanha, efetuada pelas forças 
napoleónicas. O caso do Brasil foi diferente, porque o rei de Portugal, d. João VI, 
                                                     
1 A questão do pós-colonialismo tem sido debatida ultimamente na crítica literária anglo-saxônica, com 
ampla repercussão editorial. Veja-se, a título de exemplo: Gayatri Chakravorty Spivak, The post-colonial 
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fugindo dos exércitos de Napoleão, refugiou-se com sua corte no Rio de Janeiro. Assim, 
caso único e ambíguo, o Brasil teve sua Independência proclamada, um pouco mais 
tarde, pelo futuro imperador d. Pedro I, que voltaria depois a Portugal para ali reinar. Tal 
fato criou a imagem ou a ilusão de uma separação amigável, sem demasiados rancores 
contra a metrópole, substituídos por certo menosprezo com relação à sua fraqueza em 
âmbito internacional e dissolução interna. O Uruguai, pequeno território que fora, 
durante muitos anos, um joguete da metrópole espanhola e dos países vizinhos, só se 
definiu como República em 1828. A independência conquistada pelos países latino-
americanos, no início do século XIX, foi uma independência formal. Ao sair do jugo 
ibérico, eles caíram sob o jugo económico das grandes potências europeias e, mais tarde, 
sob a dominação dos Estados Unidos, do Banco Mundial e do Fundo Monetário 
Internacional. 
          Tudo isso teve e tem consequências culturais e literárias. Certos fatos devem ser 
considerados se quisermos compreender em que as literaturas latino-americanas se 
distinguem das outras literaturas coloniais e pós-coloniais. A identidade cultural desses 
países se constituiu, e em alguns casos está ainda em processo de constituição, não como 
a recuperação de uma identidade originária, autóctone (na maioria dos casos apagada 
pela colonização), mas como uma diferença no seio da identidade: uma relação filial. Por 
mais violento que seja o desejo de libertação, permanece uma ligação indissolúvel entre 
essas culturas, e essas literaturas, com as metropolitanas, quanto mais não fosse pelo uso 
da mesma língua. Assim, as relações das literaturas latino-americanas com as literaturas 
europeias não são o enfrentamento de tradições diversas, mas constituem um "caso de 
família". Doris Sommer, estudando os fundamentos da ficção latino-americana, usa 
apropriadamente a expressão "a family affair"
2
. 
          Os primeiros letrados da América Latina, formados nas universidades das 
metrópoles, sentiam-se, em seus próprios países, como europeus exilados. As ideias, os 
sentimentos, as instituições europeias que eram doravante os seus, pareciam deslocados 
em regiões onde a imensidade territorial, o clima e a natureza lhes eram hostis, ou pelo 
menos resistentes. Os poetas brasileiros do século XVIII queixavam-se de nossos rios, à 
beira dos quais nenhuma ninfa resistiria ao calor e aos mosquitos. 
                                                     
2 Doris Sommer, ―Irresistible romance: the foundational fictions of Latin America‖. In: Homi K. Bhabha, 
Nation and narration, cit. 
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          A tópica do americanismo como desterro aparece em vários autores latino-
americanos. No Brasil, ela teve sua mais famosa formulação nas palavras de Sérgio 
Buarque de Holanda:  
 
          ―Trazendo de países distantes nossas formas de convívio, nossas instituições, 
nossas ideias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavorável e 




          Dois séculos depois dos poetas árcades, e cinquenta anos depois do historiador 
brasileiro, Jorge Luis Borges declarava ainda: "Sou um europeu nascido no exílio"
4
. 
Nossa diferença, com relação a outros povos colonizados pelos europeus, consiste no 
fato de que em muitas regiões nada sobrou das culturas primitivas, e o pouco que restou 
foi abafado. Assim, os primeiros latino-americanos que refletiram sobre sua identidade 
se encontraram numa indeterminação constitutiva. É o que constatava, em 1819, o 
―libertador‖ Simón Bolivar:  
          Ao desprender-se da monarquia espanhola, a América se encontrou semelhante ao 
Império Romano, quando aquela enorme massa caiu dispersa em meio ao mundo antigo. 
Cada desmembramento formou, então, uma nação independente, conforme sua situação 
e seus interesses. Com a diferença, porém, de que aqueles membros voltaram a 
restabelecer suas primeiras associações. Nós nem ao menos conservamos o vestígio do 
que fomos em outros tempos; não somos europeus, não somos indígenas; somos uma 
espécie média entre os aborígenes e os espanhóis. Americanos por nascimento, europeus 
por direito, achamo-nos no conflito de disputar aos naturais o título de posse e o direito 
de nos mantermos no país que nos viu nascer, contra a oposição dos invasores; assim, 
nosso caso é o mais extraordinário e complicado
5
. 
                                                                                                                                                           
 
3
 Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil [1936], 14ª ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1981, p.3. 
4
 Conferência no Collège de France, Paris, janeiro de 1983. 
5
 ―Discurso pronunciado por el Libertador ante el Congreso de Angostura, 15 de febrero de 1819, día de 
su instalación‖. In: Proclamas y discursos del Libertador, Vicente Lecuna (Ed.), Caracas: Tip. del 
Comercio, 1939, p. 202-235. 
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          Outro fator de complicação, decorrente dessa necessidade de se desenvolver à 
imagem e semelhança do Outro, num lugar desprovido do passado do Outro e destituído 
do seu próprio passado, foi a dupla missão de que se sentiram investidos os primeiros 
escritores latino-americanos: a missão de criar, ao mesmo tempo, uma pátria e uma 
literatura
6
. A literatura teve um papel efetivo na constituição de uma consciência 
nacional e, assim, na construção das próprias nações latino-americanas. Não por acaso é 
tão longa a lista de presidentes latino-americanos que foram também escritores
7
. 
          Além do mais, tudo se fez sob e para o olhar da Europa, à qual os países da 
América Latina queriam provar seu valor como nação e como cultura, uma sendo então 
sinónimo da outra. Muito frequentemente, eram os mesmos homens que tomavam as 
armas e a pena, estando esta forçosamente engajada nas questões sociais e políticas. 
Árdua missão que pesava sobre seus escritos, proibindo-lhes, como observa António 
Cândido, ―o vôo livre da imaginação e as pesquisas formais desinteressadas.‖ Entrave 
que foi sentido por numerosos escritores da América Latina, entre os quais o argentino 
Ernesto Sabato: "Um escritor nasce em França e acha, por assim dizer, uma pátria feita: 
aqui ele deve escrever fazendo-a ao mesmo tempo"
8
. 
          Numerosos estudos sobre o nacionalismo demonstraram que a nação é um 
conjunto de imagens, e que ela se constitui graças a metáforas. Algumas metáforas 
utilizadas nos discursos identitários da América Latina nos permitem captar as 
dificuldades da constituição de sua auto-imagem, e verificar que essa imagem depende 
sempre do outro europeu, quer seja para imitá-lo, quer para rejeitá-lo. 
          Um par de metáforas surgido logo após o Descobrimento foi o que opôs a infância 
americana à velhice europeia. ―Novo‖ oposto a ―Velho‖ eram já os qualificativos 
expressos na denominação do Novo Mundo. Novidade e infância são valores positivos, 
se os considerarmos do ponto de vista da força vital; mas essas qualificações supõem 
                                                     
6
 Ver António Cândido, Formação da literatura brasileira [1959], 3ª ed., São Paulo: Martins Fontes, 
1969. 
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 Ver Pedro Enríquez Urena, Las corrientes literarias en la América Hispánica, 3ª ed., México, Fondo de 
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University Press, 1945.] 
8
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também que o novo carece de história e portanto de cultura, que a criança é menor, que 
ela deve amadurecer para se tornar adulta como seus pais. O qualificativo ―novo‖, 
largamente utilizado pelos europeus na nomeação das terras descobertas e das cidades 
fundadas, já indicava a intenção de reduzir-lhes a alteridade, de impor a essas terras 
novas uma história que seria a repetição da sua, ou uma história recomeçada. Numerosos 
pensadores europeus viram a América como a oportunidade, para a Europa, de 
experimentar uma nova juventude, e essa pretensão, por mais lisonjeira que possa 
parecer, foi ónus pesado para os americanos. A situação é semelhante àquela dos pais 
que transmitem aos filhos a obrigação de realizar seus próprios sonhos frustrados. 
          Assim que os latino-americanos começaram a refletir eles mesmos sobre sua 
identidade, as metáforas criadas foram autodepreciativas, ou pelo menos conflituosas. 
Essas metáforas tomaram a forma de oposições, que mostram, claramente, o 
reconhecimento da inferioridade e da dependência com relação à Europa. A mais célebre 
é a do argentino Sarmiento, que em 1845 caracterizou a América como Barbárie 
contraposta à Civilização européia
9
. Essa oposição já se encontrava esboçada em A 
tempestade, de Shakespeare, nas figuras de Caliban e Ariel. Em 1900, o uruguaio Rodó 
retomaria o tema, em outros termos, opondo então a civilização greco-romana à barbárie 
norte-americana
10
. Como observou Richard Morse, os latino-americanos são, de todos os 
povos, os únicos que aplicaram o qualificativo bárbaro a eles mesmos, e não aos outros, 
o que contraria a própria etimologia da palavra
11
.  
          O encontro (ou enfrentamento) da Civilização com a Barbárie foi alegorizado por 
numerosos romancistas, como o argentino José Mármol (Amalia, 1851) e o brasileiro 
José de Alencar (O Guarani, 1857 e Iracema, 1861-5). A questão seria retomada por 
Euclides da Cunha em Os sertões (1902) e por muitos outros escritores latino-
americanos, como o venezuelano Rómulo Gallegos (Doña Bárbara, 1929). 
          Outra oposição, igualmente pejorativa para a América, é a da ―aldeia‖ ao 
―mundo‖. José Martì começa seu célebre texto Nuestra América por esta consideração: 
                                                     
9
 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo [l845], Buenos Aires: Editorial Losada, 1976. 
10
 José Enrique Rodó, Ariel – A la juventud de America [1900], in Obras completas, Madrid: Aguilar, 
1937. 
11
 Richard Morse, O espelho de Próspero, São Paulo: Companhia das Letras, 1988. 
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"O aldeão pensa que o mundo inteiro é a sua aldeia"
12
. Os conceitos mais recentes de 
centro e periferia, com os quais certos ensaístas latino-americanos pensam os problemas 
literários, é uma retomada dessa reflexão de Martí e tem o inconveniente de atribuir, 
como ele, a precedência e a legitimidade, enfim todas as vantagens, ao centro. Pensar a 
literatura a partir da ideia de um centro, no qual as ideias, as formas artísticas e as 
instituições sociais estariam idealmente afinadas, leva a identificar, na periferia, apenas 
os desconcertos sociais, sem ver os acertos virtuais e estéticos. Na verdade, se algumas 
dessas ideias e formas surgem e permanecem deslocadas e caricaturais, outras adquirem, 
no novo meio, novos contornos e novas funções. A literatura mexicana não precisou 
esperar a Independência para ter Sor Juana Inés de la Cruz, nem a brasileira para ter a de 
Gregório de Matos, e ambos deram ao Barroco uma alta e original realização. 
           Em todas as metáforas e qualificativos utilizados pelos latino-americanos, 
podemos ver o auto-reconhecimento de seu caráter atrasado e subdesenvolvido, nos 
sentidos biológico, económico e cultural do termo. O nacionalismo, nessas condições, só 
pode ser vivido como ressentimento e recriminação de si mesmo e do outro, numa 
oscilação entre o ufanismo e o complexo de inferioridade. 
           O nacionalismo, como apego de um grupo a seu território e a seus valores, não é 
uma invenção do século XIX. Ele já existia antes sob a forma de patriotismo. Mas foi no 
século XIX que o nacionalismo adquiriu a força de um conceito e, por uma coincidência 
histórica, foi naquele momento que os povos latino-americanos o acolheram. A 
conquista da independência pelos países latino-americanos foi contemporânea do 
romantismo literário. Também foi esse o caso de várias nações europeias, mas estas 
possuíam um passado de vários séculos, traços culturais particulares e sentimentos 
patrióticos antigos, a partir dos quais elas podiam forjar uma identidade nacional
13
. Na 
América Latina, não se tratava de dar uma forma a elementos preexistentes, mas de 
verdadeiramente inventar essa forma, destacando-se das antigas metrópoles. 
          Do Romantismo, nossos escritores receberam, com entusiasmo, o conceito de 
nação e o sentimento nacionalista. E foi então que as oposições originárias, pelas quais a 
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 José Martí, Nuestra América [1891], in Política de nuestra América, Mexico: Siglo XXI, 1982, pp.37-
44. 
13
 Ver Ernest Gellner, Nations and nationalism, Oxford: Basil Blackwell, 1983; Benedict Anderson, 
Imagined communities: reflections on the origin and spread of nationalism, London: Verso, 1983. 
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América Latina tentava se definir perante a Europa, desembocaram em paradoxos. O 
primeiro consiste exatamente na adoção do conceito de nacionalismo em literatura, o que 
Borges exprimiu com humor: "O culto argentino da cor local é um culto europeu recente, 
que os nacionalistas deveriam recusar, posto que é estrangeiro"
14
. Coisa de que já 
desconfiava o nacionalista Policarpo Quaresma: 
           
          E, bem pensando, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Pátria? [...] Lembrou-
se de que essa noção nada é para os Menenanã, para tantas pessoas... Pareceu-lhe que 
essa ideia como que fora explorada pelos conquistadores por instantes sabedores das 








          As reivindicações nacionalistas nascem e vivem da rejeição de um outro opressivo, 
que impõe seus princípios e seus valores, apagando, ao mesmo tempo, os de uma cultura 
determinada. Esse outro é um invasor, um colonizador, um explorador. Na América 
Latina, o nacionalismo nascido com as guerras de independência não perdeu sua razão de 
ser depois da conquista da autonomia política, porque restou, depois dela, a dependência 
económica, e outra ainda mais insidiosa porque incorporada: a dependência cultural, 
vivida pelos latino-americanos como uma fatalidade, à medida em que a cultura e as 
próprias línguas que lhes restaram foram as do colonizador. O outro, do qual 
desejaríamos nos libertar, estava em nós mesmos: "Me sinto branco, fatalizadamente um 
ser de mundos que nunca vi", diria Mário de Andrade
16
. 
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          Nosso nacionalismo voltou-se então contra inimigos mal definidos, oscilando 
segundo as circunstâncias, misturando etnia, cultura, política e economia, atribuindo aos 
desígnios funestos de outros todas as nossas dificuldades em encontrar um lugar na 
cultura internacional. Ora, a busca de uma essência nacional, visando a conquistar um 
lugar honroso no conjunto das nações, esbarra sempre no paradoxo de reforçar o 
localismo e o provincianismo, embora o objetivo maior seja provar o valor universal 
dessa particularidade. Opondo-se ao ―mundo‖, a cultura teimosamente nacional se 
reconhece como menor, como aldeã. 
          Os nacionalismos literários latino-americanos, do romantismo aos dias de hoje, 
têm essa característica de uma reivindicação que não conhece muito bem os limites dos 
direitos e das recusas, correndo sempre o risco de misturar razões políticas e económicas 
com razões estéticas, e de querer eliminar um inimigo que, do ponto de vista da história 
cultural, é constitutivo de sua identidade. 
          Na busca de criar culturas nacionais próprias, as jovens nações latino-americanas 
encontraram-se, pois, em situações paradoxais, sem ter a consciência imediata desses 
paradoxos. Tal característica aparece claramente ao longo de todo o século XIX. Como a 
dependência cultural tem razões e resultados mais sutis, e por vezes independentes de 
uma sujeição política e económica, o primeiro paradoxo dos nacionalismos literários 
apareceu nas relações dessas novas literaturas com a velha literatura francesa. 
          Por que a França? Sem entrar na complexa questão da avassaladora influência da 
cultura francesa, desde o século XVII, sobre numerosas nações que nunca dela 
dependeram política ou economicamente (prova do que foi acima afirmado), podemos 
avançar uma hipótese no que nos concerne. Por que essa atração pela França, a qual, 
apesar de algumas tentativas desastradas, nunca conseguiu colonizar, no sentido próprio, 
a América Latina? Primeiro porque, justamente, a França não foi nossa colonizadora 
histórica, e isso permitiu todas as idealizações a seu respeito. Em seguida, porque ela 
representava, no século XIX, a pátria da Revolução e da Liberdade, que escolhemos 
como oposta às metrópoles ibéricas. No entanto, naquele momento, as antigas 
metrópoles espanhola e portuguesa já estavam elas mesmas afrancesadas, o que tirava de 
nossa opção pela França significativa parte de sua originalidade. Um bom exemplo disso 
nos é dado por d. João VI, que, corrido por Napoleão e instalado no Brasil, chamou 
imediatamente uma Missão Francesa, científica e artística, para ilustrar a colónia 
transformada em sede do reino. Os pintores dessa Missão usaram, para retratar o 
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monarca exilado, a mesma estética neoclássica que tinham aprendido e usado para 
retratar seu inimigo, Napoleão. 
          O nacionalismo romântico, que impregnou em seguida nossas literaturas, veio 
também da Europa, via França. A atenção que nossos escritores prestaram então à 
natureza americana e aos aborígenes foi despertada pela obra de Chateaubriand, 
reveladora de uma matéria literária que eles tinham em domicílio. Os índios constituíam 
uma matéria romanesca e poética com múltiplas vantagens: eram aquela origem mítica 
necessária a toda nação; eram nossa parte original, não europeia; já quase exterminados, 
prestavam-se a todas as fantasias; serviam de biombo para os negros, que estavam 
demasiado próximos e suscitavam a questão espinhosa da escravidão, cuja abolição só se 
tornou tema literário quando iminente, por consenso e pressão internacional. 
          Ao longo de todo o século XIX a França foi o ―farol‖ (metáfora recorrente nos 
discursos latino-americanos de então) cuja luz nos guiou. Recebemos da França até 
mesmo a denominação sob a qual nos reconhecemos: América Latina. Como se sabe, foi 
Napoleão III que, preocupado em assegurar a influência francesa nas nações ameaçadas 
de cair sob a dominação económica e cultural anglo-saxónica, promoveu a ideologia da 
latinidade, que lhe asseguraria a anexação do México e a aliança dos outros países latino-
americanos. Os objetivos políticos de Napoleão III não foram alcançados, mas a vitória 
cultural da França já estava assegurada. Sob a influência do positivismo de Auguste 
Comte, definimos os ideais, as instituições e os símbolos de nossas jovens repúblicas 
(como a divisa da bandeira do Brasil, por exemplo). 
          Na virada do século, Paris era, sem contestação, a capital cultural da América 
Latina
17
. A viagem a Paris, real ou imaginária, era um reencontro e uma busca de 
identidade. A volta à fonte europeia de eleição (deslocada, com relação às fontes 
anteriores das metrópoles ibéricas) era, ao mesmo tempo, uma tomada de distância 
necessária para que a origem se tornasse visível em sua identidade própria. Assim, em 
1924, Oswald de Andrade disse ter descoberto o Brasil através de uma janela da Place 
Clichy, experiência que foi a de numerosos exilados, voluntários ou forçados. Todo 
exílio permite essa distância cognitiva; mas no caso dos latino-americanos, propiciava 
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tanto uma volta à origem de suas culturas quanto a descoberta das diferenças, 
devolvendo-os depois aos seus países mais atentos a eles do que antes da viagem. 
          No momento da eclosão das vanguardas europeias, foi novamente a França 
(epicentro do sismo) que revelou aos latino-americanos as possibilidades estéticas de 
suas culturas. A valorização da arte primitiva foi assimilada, com conhecimento de 
causa, pelos países latino-americanos, que possuíam, em seu património, manifestações 
ainda vivas da arte indígena e contribuições ativas dos negros africanos. As vanguardas 
eram cosmopolitas. Os vanguardistas latino-americanos pretenderam realizar a proeza de 
serem, ao mesmo tempo, nacionalistas e cosmopolitas. Essa contradição, na verdade, já 
estava colocada e não resolvida no conceito de nação difundido pelo Iluminismo, 
herdado mais tarde pelos marxistas do chamado Terceiro Mundo. O recurso à inspiração 
primitivista permitiu às nossas vanguardas uma solução para esse problema. 
          À medida que as culturas e literaturas locais se constituíam e se afirmavam, as 
relações idílicas com a França começaram a azedar, e numerosas vozes se levantaram 
contra essa já então chamada dependência. Desde o fim do século XIX, polémicas 
inflamadas eram travadas entre partidários de uma literatura autenticamente nacional e 
partidários de uma literatura aberta às influências europeias. ―Bárbaros‖ opunham-se a 
―Civilizados‖: o chileno Andrés Bello contra o argentino Sarmiento, Alencar contra 
Nabuco. 
          No decorrer do século XX, os discursos anti-franceses dos intelectuais 
nacionalistas intensificaram-se e, paulatinamente, à medida que declinava em toda parte 
a influência francesa e crescia a norte-americana, transformaram-se em discursos 
contrários a toda influência emanada dos países hegemónicos, por definição opressivos. 
Constituiu-se então, em alguns intelectuais, um ideal cultural latino-americano, que 
ainda persiste em nossos dias e que se esteia em dois enganos: a pretensão a uma cultura 
própria, isenta de toda contaminação estrangeira, e a concepção de uma América Latina 
uniforme, culturalmente homogénea. O projeto de uma união latino-americana para fazer 
face às potências hegemónicas, perfeitamente compreensível quando se trata de política e 
de economia, produz amálgamas e equívocos quando se trata de cultura e de literatura. 
          Primeiramente, nenhuma cultura, nenhuma literatura – a começar pelas das nações 
hegemónicas – se constituiu sem contaminações. O que ocorreu foi exatamente o 





. As próprias metrópoles colonizadoras – Espanha e 
Portugal – tinham, no momento do Descobrimento ou Conquista, culturas resultantes de 
numerosas mesclas. Além disso, é preciso considerar que os americanos, desejosos de 
recuperar as fontes puras de antes do Descobrimento, se esquecem de que estas não eram 
puras (as culturas pré-colombianas eram resultado de confrontos, aniquilações e 
assimilações anteriores), e que a América, como um continuum geográfico e cultural, é 
uma invenção dos descobridores e conquistadores europeus. E que, por maior que seja 
nosso desejo de reencontrar essas fontes, elas estão perdidas ou soterradas há séculos. 
         Ora, a América Latina é cria da cultura europeia e, em vez de rejeitar essa filiação, 
deve reivindicá-la, reivindicando ao mesmo tempo tudo o que as culturas indígenas, 
africanas e outras, mais recentemente, trouxeram à sua constituição. A exaltação 
exclusiva ou a recusa de cada uma dessas constituintes de nossa identidade podem ter 
razões ideológicas, mas nunca terão fundamentação cultural. A diversidade é nossa 
riqueza. Querer fazer um bloco cultural homogéneo de regiões tão diversas como o Rio 
de la Plata, tão europeizado, o Caribe e o Brasil, tão africanizados, o México e o Perú, 
tão marcados por suas resistentes raízes índias, é querer reduzir essa magnífica 
complexidade cultural a uma falsa imagem. 
          O desejo de uma imagem homogénea da América Latina conduz, às vezes, à 
valorização do folclore e da pobreza como especificamente latino-americanos. Mas 
assim como a América Latina é complexa em sua constituição étnica e cultural, ela é 
diversa em seu desenvolvimento social e tecnológico, e a literatura demonstra tal 
aspecto. A Macondo de Garcia Márquez e o sertão de Guimarães Rosa são tão latino-
americanos quanto a Paulicéia de Mário de Andrade, a Havana de Cabrera Infante ou a 
Buenos Aires de Borges. 
          A imagem de uma América Latina única, pobre mas alegre, ignorante mas vital, é 
a que convém, justamente, ao olhar das culturas hegemónicas. Desde o Descobrimento, 
sempre nos vimos pelo olhar do Outro. As primeiras descrições das terras americanas as 
identificavam ao Paraíso; os europeus se espantavam com a grandiosidade e a 
exuberância da natureza americana, que só é prodigiosa em comparação com a natureza 
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europeia, desde há muito domesticada, mas não para os nativos da América que, em seu 
cotidiano, deviam lutar com essa natureza todo-poderosa. O real americano só é 
maravilhoso se o considerarmos do ponto de vista não americano; para os americanos, é 
apenas o real. 
          A mesma obrigação imposta pela Europa aos latino-americanos - a de ser uma 
reserva vitalizada de sua antiga cultura - pesou e pesa sobre a natureza americana, que 
deve ser protegida, já que a da Europa foi há muito sacrificada. Se é óbvio, para a 
preservação do próprio homem, que a natureza deve ser protegida, não é porém justo que 
tal obrigação (e a culpa decorrente) nos seja imposta. A natureza, como se sabe, é um 
conceito cultural, pois é a cultura que constitui uma natureza, através de mediações 
ideológicas e da atribuição de sentido às coisas que nos cercam. A natureza americana 
vista pelo olhar europeu, foi concebida como natureza natural, e como tal foi aceita 
pelos latino-americanos. Assim, numa nova oposição, somos inclinados a nos identificar 
com a Natureza, deixando à Europa o privilégio da Cultura. Pouca história e muita 
geografia, assim nos vêem e, pior, assim nos vemos. 
          O grande problema é que esses lugares-comuns europeus sobre a América Latina 
são em parte verdadeiros. Apesar de todas as misérias, os países latino-americanos têm, 
de fato, uma natureza exuberante, e seus habitantes, uma vitalidade, uma imaginação e 
um gosto pela festa que se devem a certos arcaísmos preservados, ao simples desejo de 
sobreviver ou a uma venturosa inconsciência. A questão não é nos desfazermos dessas 
características, que agradam aos outros, mas vivê-las com lucidez, e não como uma 
compensação do que falta ao outro. 
          As dificuldades identitárias manifestaram-se e manifestam-se na historiografia 
literária latino-americana. Nossas jovens literaturas nasceram em velhas línguas, em que 
já existia uma tradição literária. Como observa Octavio Paz:  
          Em geral, a vida de uma literatura se confunde com a da língua na qual ela é 
escrita; no caso de nossas literaturas, sua infância confunde-se com a maturidade da 
língua. Nossos primitivos não vêm antes, mas depois de uma tradição de séculos. Nossas 
literaturas começam pelo fim
19
. 
          Se escrevermos a história das literaturas latino-americanas como um apêndice da 
história das literaturas das línguas-mães, mantendo-as como um paradigma a ser 
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 El signo y el garabato, México: Joaquin Mortiz, 1973. 
 196 
 
alcançado, estaremos dentro de uma concepção evolucionista da literatura e tenderemos 
a considerar as primeiras manifestações coloniais como infantis e canhestras. Se 
considerarmos que, em determinado momento, essa história se torna autónoma, teremos 
dificuldades em situar precisamente esse corte. Se situarmos esse começo no momento 
da independência política, por exemplo, apenas retardaremos sua infância. Ora, essas 
literaturas não tiveram um começo desprovido de tradição; por outro lado, o valor 
estético das obras não depende da situação política ou social dos seus produtores. 
         A história das literaturas latino-americanas, comparada com as das línguas-mães, 
apresenta constantes defasagens. Os anacronismos foram inevitáveis, mas estes não 
representavam sempre atrasos, pois se efetuavam em sincronia com outras informações, 
mais recentes, provocando curtos-circuitos originais, que abriam às velhas formas 
possibilidades de desenvolvimento abandonadas ou nunca exploradas pelas literaturas 
metropolitanas. As próprias línguas adquiriram, na América, esse caráter duplo de 
reserva arqueológica e prática revitalizante. 
          Se nossa história política e económica pode ser contada de modo linear, nossa 
história cultural e literária acomoda-se mal à simples diacronia. Os melhores autores 
latino-americanos sempre foram, ao mesmo tempo, depositários das velhas formas 
europeias e exploradores ousados do possível futuro das mesmas. Os anacronismos de 
nossos escritores foram, muitas vezes, anacronismos prospectivos
20
. Entre os numerosos 
autores que assinalaram tal aspecto estratificado ou aluvial das literaturas latino-
americanas, podemos lembrar Alejo Carpentier
21
, que o explorou em sua ficção, e Angel 
Rama
22
, que o examinou em termos historiográficos. 
          A América (e não falo aqui apenas da América Latina) é, ao mesmo tempo, 
memória e projeto europeu. O espaço americano ―prefigura e sente saudades‖, diz 
Lezama Lima no final de seu ensaio La expresión americana
23
. Mais recentemente, tais 
particularidades de nossa história literária foram reexaminadas por Haroldo de Campos.      
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 Ver Emir Rodríguez Monegal; Leyla Perrone-Moisés, Lautréamont austral, Montevidéu: Brecha, 
1995, p. 83. 
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 Prólogo de El reino de este mundo [1949], Montevidéu: Arca, 1968. 
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 ―Autonomìa literaria americana‖, in Sin nombre, v. XII, n.º 4, San Juan – Puerto Rico, 1982; ―Sistema 
literario y sistema social en Hispanoamérica‖, in Literatura y praxis en América Latina, Caracas: Monte 
Ávila, 1975. 
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 Havana: Instituto Nacional de Cultura, 1957. 
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          Opondo um nacionalismo modal ao nacionalismo ontológico, o autor propõe "o 
nacionalismo como movimento dialógico da diferença, e não como unção platónica da 
origem", e, consequentemente, uma historiografia fragmentária e não homogénea
24
. 
          Considerando essas mesmas particularidades da história literária latino-americana, 
Ana Pizarro observa que tais literaturas são "sistemas que expressam tempos culturais 
diferentes e às vezes antagónicos", "linhas plurais em relação, em seus complexos 
movimentos de contato, em seus jogos de hegemonias e subalternidades, de 
paralelismos, de defasagens, de recusas ou de integração", "literatura de tempos 





DO PARADOXO À PARA-DOXA 
 
 
          A questão da identidade latino-americana é um tópos obsessivo de nossa 
ensaística. Minha intenção, aqui, não poderia ser discutir, nem ao menos referir as 
dezenas de autores que se debruçaram sobre a questão, e as milhares de páginas a ela 
dedicadas, mas simplesmente levantar alguns paradoxos nascidos dessa longa reflexão. 
Se as primeiras considerações dos latino-americanos sobre sua identidade se 
apresentavam em termos de comparação com a Europa, no decorrer de nosso século 
numerosos intelectuais a pensaram em termos de miscigenação cultural. 
          Um novo paradoxo aparece então. De modo geral, o nacionalismo, para se afirmar, 
é purista: rejeita o outro e acaba por tender ao racismo. Um nacionalismo que reconhece 
e exalta a mestiçagem defronta-se com o problema da definição dos limites na acolhida 
da alteridade. A mestiçagem, como ideologia, apresentou-se frequentemente como 
racismo disfarçado. No fim do século XIX, certos pensadores latino-americanos 
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encararam-na como possibilidade de ―branqueamento‖ e ―melhoria da raça‖. No Brasil, a 
aliança do branco com o índio, idealizada porque remota, era mais facilmente admitida 
do que a aliança com o negro, demasiadamente presente e visivelmente outro. No século 
XX, sobretudo depois da obra de Gilberto Freyre, Casa-grande e senzala (1933), a 
situação inverteu-se, e os intelectuais passaram a declarar suas origens negras. Essa 
assunção lhes dava boa consciência e os marcava como verdadeiros brasileiros, diversos 
dos novos imigrantes europeus ou orientais. Na busca de uma identidade totalmente 
liberada da Europa, alguns intelectuais inverteram o sinal, idealizando as qualidades dos 
índios e dos negros, até chegar a um racismo antibranco, declararando, por exemplo, que 
Argentina e Uruguai eram demasiadamente europeus para serem considerados América 
Latina. Foi o caso de Darcy Ribeiro, em um momento pouco feliz
26
. 
          Como outros ensaístas latino-americanos, o peruano Cornejo Polar indaga:  
 
           Podemos falar de um sujeito latino-americano único e totalizador? Ou deveríamos 
atrever-nos a falar de um sujeito que efectivamente é feito da quebra instável e da 




Independentemente do que possam especular os intelectuais a respeito dela, a 
mestiçagem é um fato permanentemente consumado na América Latina e, em termos 
culturais e artísticos, produz resultados originais.  
          Vários de nossos escritores encararam essa mistura de raças e de culturas como 
transculturação, como uma síntese que não seria, como propõe Hegel, a assunção 
soberana e tranquila do Ser, mas uma síntese sempre provisória, em processo, aberta a 
novas aventuras do ser americano. Apenas a título de exemplo, lembrarei algumas dessas 
propostas. 
          Em 1928, Oswald de Andrade propôs uma solução para o problema das 
influências estrangeiras, que consistiria, não na sua recusa, mas na sua incorporação 
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 Darcy Ribeiro, As Américas e a civilização, Petrópolis: Vozes, 1977, p. 465: "O processo de maturação 
étnico-nacional dos rioplatenses está incompleto", em virtude de uma "postura europeia". 
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 Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las 
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deliberada. A metáfora utilizada foi a da antropofagia, prática comum entre os primeiros 
habitantes do Brasil. Ao devorar ritualmente seus inimigos, os índios acreditavam 
assimilar suas qualidades; o que os obrigava a avaliá-las previamente, devendo isso 
resultar no reforço das capacidades do devorador (instância assimiladora
28
. Transpondo 
tal prática ao domínio cultural da modernidade brasileira, Oswald considerava que, pela 
dupla operação de assassinato e devoração do pai europeu, o filho resolveria seu 
complexo de Édipo e transformaria o Tabu em Totem. Essa proposta tinha a vantagem 
de substituir o que mais tarde seria chamado de ―angústia da influência‖,29 por uma 
apropriação voluntária da mesma. 
          Em seu desenvolvimento teórico, a metáfora de Oswald buscava resolver a 
contradição instaurada pelo duplo movimento da vanguarda brasileira, nacionalista e 
cosmopolita. Oswald não foi um pensador consistente, mas sua especulação de artista é 
astuciosa, cheia de humor e prenhe de sugestões que ainda hoje não se esgotaram. Mais 
tarde, ele prosseguiria nessas reflexões, fazendo o elogio do matriarcado das sociedades 
primitivas e atribuindo ao messianismo e ao patriarcado todas as infelicidades do 
Ocidente. Nesse elogio do matriarcado, Oswald também se revela um nacionalista 
atípico. Todos os estudos sobre o nacionalismo mostram que este, em geral, procede de 
um imaginário masculino, cujos valores são a força, o trabalho e a guerra. O imaginário 
que Oswald gostaria de recuperar seria, ao contrário, feito de doçura e de ócio. 
          Em tom bem diverso, mas no mesmo espírito, Octavio Paz sempre tratou a questão 
das influências europeias em termos de assimilação e transformação. Em El laberinto de 
la soledad
30
, ele representava o nascimento do México como o resultado da violentação 
de uma índia por um europeu. Qualquer que fosse o rancor com relação ao pai, o 
parricídio nunca pareceu a Octavio Paz uma solução. Segundo ele, o filho deveria não 
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 200 
 
apenas reconhecer essa filiação mas exigir a herança. Renunciar à influência europeia 
seria renunciar a uma parte de nós mesmos, porque sem ela nossa arte e nossa literatura 
não seriam o que são
31
. No mesmo sentido, observou Ernesto Sabato:  
 
Corremos o risco de substituir os males que nos trazem frequentemente a simples 
imitação da cultura europeia pela rejeição da grande e preciosa herança que essa cultura 




E o romancista argentino retoma a antiga questão da barbárie para inverter seu enfoque:  
 
É provável que nossa própria barbárie, e a convicção dos doutores de nossa 
Organização de que devíamos olhar para a Europa como para um paradigma, nos tenha 




Lezama Lima, em La expresión americana, ensaio em que a ficção se funde à 
análise e o imaginário ao real, concebe a literatura ocidental como um banquete ao qual o 
homem americano viria trazer o toque final e refinado do tabaco. A América foi 
encarada por Lezama como um "espaço gnóstico", aberto à "fecundação" dos elementos 
hispânicos, eles mesmos resultados de inúmeras fecundações anteriores.  
          Jorge Luis Borges, finalmente, encarou essa questão com sua peculiar ironia. 
Lembrando que os irlandeses, sentindo-se diferentes, inovaram a literatura inglesa, ele 
acrescenta:  
          Creio que os argentinos, os sul-americanos em geral, estamos numa situação 
análoga. Podemos tratar todos os temas europeus sem superstições, com uma 
irreverência que pode ter, e já tem, consequências afortunadas
34
. 
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Borges também observa que podemos ser europeístas, enquanto os europeus só podem 
ser europeus. Os nacionalistas, em geral, são desprovidos dessa auto-ironia. É o que 
observa Terry Eagleton: a auto-ironia seria o reconhecimento lúcido do condicionamento 
conceitual de todo nacionalismo, de sua dependência da existência e da força do Outro
35
. 
          Malgrado as diferenças, tais propostas têm traços comuns. São inclusivas e não 
exclusivas, acolhedoras e pacíficas. Como se sabe, os nacionalismos tendem a exacerbar-
se até a guerra. Mas desde as guerras de independência, os discursos nacionalistas latino-
americanos deixaram de ser belicosos; as bombas são aí puramente retóricas. As 
metáforas identitárias latino-americanas são, no mais das vezes, eróticas, fazem apelo 
acena primária da união Europa-América. Permanece porém, em algumas dessas 
metáforas, a lembrança de uma violência – a invasão, o estupro – que provoca uma 
resposta igualmente agressiva – o canibalismo, a apropriação ilícita36. A questão 
dolorosa de nossas origens é colocada com vistas a uma solução, mas não é esquecida. 
Existe sempre, nos ensaios sobre nossa identidade, uma tensão de base: nossa relação 
com o Velho Mundo que nos invadiu no século XVI, com o colonizador que nos 
explorou, e agora com o Primeiro Mundo que nos mantém em situação de dependência. 
A comemoração da origem é problemática: comemorar o Descobrimento é comemorar 
um massacre, comemorar a Independência é lembrar o quanto esta é factícia. 
          Apesar de tudo, uma cultura ou, mais precisamente, várias culturas se constituíram 
nos países latino-americanos. Tendo ultrapassado há muito, no terreno da política 
formal, as etapas do nacionalismo libertador, falta-nos adquirir uma verdadeira atitude 
pós-colonial no que se refere à cultura. Resta-nos assumir "uma terceira natureza, que 




Dependendo do Outro*, como todo o desejo, o desejo dos mais nacionalistas dos 
latino-americanos é, a miúdo, que a sua cultura seja, não só reconhecida, mas admirada 
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pelo Primeiro Mundo. Isto afecta a própria produção da literatura latino-americana, na 
medida em que a recepção internacional lhe é mais favorável quando ela responde aos 
desejos de evasão, de exotismo e de folclore das culturas hegemónicas. Os escritores 
menos típicos (typés) não alcançam mais que um êxito de estima e atingem um público 
muito mais restrito. O grande público do Primeiro Mundo quer que os latino-americanos 
sejam pitorescos, coloridos e mágicos, têm dificuldade em vê-los como iguais não 
completamente idênticos, o que, diga-se, nos autorizam as nossas origens e a nossa 
história. 
          Condenados ao paradoxo, os melhores escritores latino-americanos 
compreenderam que podiam e deviam tirar partido dele. Não tendo já curso as teorias 
evolucionistas do homem e da sociedade, a diversidade e a pluralidade podem afirmar-se 
sem complexos. Encontrando-se a doxa hegemónica actualmente em crise de 
legitimidade e de eficácia, a para-doxa latino-americana pode construir uma instância 
crítica e libertadora para as próprias culturas hegemónicas. Inventada pela Europa como 
um mundo ao lado, a América teve sempre essa tendência, voluntária ou involuntária, de 
ser a paródia da Europa. Como toda a antiga colónia, a América é necessária à Europa 
como um espelho. Que o espelho adquira uma perturbadora autonomia, tornando-se 
deformante, que devolva uma imagem ao mesmo tempo familiar e estranha, é esse o 
risco ou a fatalidade de toda a procriação ilegítima. O desforço do filho não consiste em 
ruminar indefinidamente o ressentimento relativo à sua origem, mas em reivindicar a 
herança e gozá-la livremente, em fazê-la prosperar, acarreando para ela preciosas 





*A partir daqui, a ortografia lusitana e a provável melhoria de estilo se devem ao seguinte: estes 
dois parágrafos finais foram traduzidos por José Saramago, que me deu a honra de os verter e 
citar em Cadernos de Lanzarote – Diários II, Lisboa: Editorial Caminho, 1995, pp. 179-80. 
Saramago estava presente, como escritor homenageado, no congresso em que fiz essa 
conferência.  
 
